“世钧，我们回不去了。” 只此一句，道尽人间多少痴男怨女的深深无奈！凡是那看似有缘登对的，多是悲剧的终了，这是必然的人生悖论。两个人爱的深，便会要求回馈，便会多猜疑、妒忌、误会，一点风吹草动，便了结了这段情缘。所以在张爱玲笔下，最终结合的大都是并不相爱，只是为了某种目的而走到一起的男女，这也点明了婚姻的本质所在，婚姻中的爱情不过是一种附属品，一层薄薄的温情面纱而已。

     张爱玲，一个有着独特人生经历和气质的女人，冷峭、孤高、敏锐、不羁，冷眼看世情，睥睨人生百态。不放过男女情事中一点的自私、幽暗、欲望、本能，像一个拿着手术刀的医生，将这腠理切开，一点一点拨开毒瘤让你看，然而她的脸色依然是冷静的，甚至是阴郁的。她又像一个精神分析学的大夫，将你的病情娓娓道来，却并不开出药方。

    何以那些人间宏大的、向阳的、壮烈的叙事对人心的影响，并不及这悲壮的、凛冽的、苍凉的更直抵人心？让人愿意将这痛苦和辛酸反复咀嚼，而回味不已。

    张爱玲，“一出发即登巅峰，一出手即成经典”，以二十多岁的年纪写下这不朽的篇章，转回头，留下一个苍凉的手势。