八年前的愚人节，张国荣从香港文华酒店24楼的露台上一跃而下。从此，香港和大陆的愚人节就被伤痛和怀念所笼罩，愚人节几乎成了张国荣的专属。

这不，好多天以前，香港就开始筹备多个纪念哥哥的活动：尖沙咀文化中心露天广场会举行《这么近那么远Leslie Cheung in Asia纪念晚会》，届时会播放哥哥在亚洲各地的演出片段；另外，于海港城举行《要记得的永远记得阿飞正传20周年回顾展》、《阿飞正传》珍藏展；而《阿飞正传20周年慈善电影放映会》也将在海运戏院放映；《阿飞正传纪念分享会》暨《阿飞正传20周年星光大道图片展》将于4月2日在海军戏院举行；而山顶杜莎夫人蜡像馆亦由即日起至4月3日举行纪念仪式；文华酒店会有献花活动；4月4日在中环艺穗会会举行哥哥纪念音乐会，届时会有多队乐队轮流唱出哥哥的金曲。

说到张国荣，就一定会说到他的两部经典，《霸王别姬》和《阿飞正传》，前者是他的艺术写照而后者是他的人生写真。

没有一个影迷的收藏中是没有《霸王别姬》的。张国荣所扮演的那个百转千徊的程蝶衣，不仅混淆了台上台下的人生，混淆了戏里戏外的人生，还生生的混淆了性别的区分。戏里那句“不疯魔不成活”的台词，恐怕只有张国荣才配。而从程蝶衣开始，张国荣就彻底疯魔了，直到后来的《胭脂扣》，直到后来的《异度空间》，真真到了人戏不分且不能超度。

张国荣说过，猫有九条命，而演员应该不止九条，演一个戏就丢一条命。他是这样说的，也是这样作的。可入戏太深的他，演了那么多戏，他又有多少条命可以丢啊！

太讲究完美的张国荣，自从和程蝶衣水乳交融，便开始走向他自己的传奇，走向他自己的神话，独步天下，高居神坛。也正是这种人戏不分的投入，在带给他神话的同时，也令他伤痕累累，苦不堪言。还有那黑暗无边的孤独。有了旭仔，有了程蝶衣，张国荣在华语世界就永远永远无人可及，高高在上，无人可以望其项背。正所谓高处不胜寒。谁又能说，最后吞噬了张国荣的，不是那阴森恐怖的孤独的黑幕？！《霸王别姬》里段小楼告诉程蝶衣，要“自个儿成全自个儿”。可他没有，他任由这孤独和抑郁一点一点地腐蚀他的心，直到被孤独的黑幕覆盖。

同样伤他至深的还有太过的洁身自好。张国荣没有绯闻，只有一份坚持了二十年的旷世恋情陪伴他，到死。张国荣在家排行第十，乳名十仔，唐鹤德也和家里人一样这样叫他，叫他“阿仔”。张国荣火化，唐鹤德哀号着“阿仔！”“阿仔！！”，亲手按下火化炉的按钮。那一幕深深的刺痛了所有的人。人们也才发现，爱情原来真的是不分年龄、肤色、民族和性别的，就像张国荣！！

都知道他在《阿飞正传》里的那段著名的台词：“我听人家说，世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞，飞得累了就睡在风里。这种鸟一辈子才下地一次，那一次就是死亡的时候。”其实，就在那部电影里，还有另一段，“以前以为那种鸟，一开始飞就飞到死亡那一天才落地，其实，它什么地方也没去过，那鸟儿一开始便已经死了。”他说的死，应该是一种心死，是心在各种挣扎中的垂死。

阿飞正传中的旭仔固执地寻找自己的亲生母亲，可等他找到亲生母亲时，母亲却不肯出来相认。此时影片里有一段决绝且极度骄傲的旁白：“我知道身后有一双眼睛盯着我，但是我一定不会回头的。我只不过要看看她，看看她的样子。既然她不会给我机会，我亦不会给她这机会。”这一段镜头成为张国荣灵柩告别仪式上播放的短片中的最后一个镜头，它似乎告诉人们，对于这个给他带来累累伤痕的世界，他也究竟是任性地走了，而且真的没有回头。留给我们的是他极度骄傲的、绝不回头的背影。他用这样的方式，重演了《霸王别姬》。他决绝的飞身而下的时候，陪伴他的，只有耳畔呼呼而过的风，除此，无他！

这时候的人们才发现，他们对张国荣的爱太少太少了，更多的是对他的宠爱和纵容，对他的洁身自好的纵容，对他的入戏太深的纵容。

89年的红磡，张国荣的告别歌坛演唱会。在演唱之前，他讲了好长的一段话，细诉了他一路走来的人生历程和告别的前因后果。他说：“做为一个艺人，有很多时候是痛苦的，因为我们的快乐和满足建筑在观众之后，只有观众快乐和满足了，我们才会快乐和满足。另一点，如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难受了。所以我是一个聪明人，我一定要走先一步。” 而他就真的先走一步了！那次红磡的歌坛告别，数万人为他的离去死了一回。而十四年后的愚人节，这些人又随着他的先走一步，更彻底地死了一回。

张国荣离世前参加的最后一次演出，是在《芳华绝代.梅艳芳入行20周年演唱会》上。张国荣的意外现身，让观众们惊喜地狂呼，掌声如雷。他唱：“天姿国色不可一世；颠倒众生吹灰不费”；他唱：“没有一声再见，没有半声凄怨，淡淡去但无言；过去终于过去，留下了当初一切在怀念。”他就这样“没说一声再见”的把我们永久的丢弃在无尽的怀念中。

“夜阑静，有谁共鸣？”这是唐鹤德为他写的挽联。确实，夜深人静的时候，能读懂他的又有几人？或许，我们从《阿飞正传》和《春光乍泄》中张国荣登峰造极的肢体语言中能略晓一二吧！

你在那边还好吧，在风里面睡觉的哥哥！

贴上几张你肯定从未见过的张国荣，是《阿飞正传》拍摄现场的写真，据说是香港YES的绝版，卖到200块钱一套。我想，就不要那么破费了吧，哥哥知道了会心不安的。真喜欢就把他放到电脑里、放到心里就行了。

这几张写真是在一个吧主那儿看到的，为了不外传，他用了大角度斜拍，照片严重变形，是我用电脑程序修复的，自己颇有几番得意。