加载中…科技大佬砸钱“买永生”
(2025-12-21 12:00:00)| 分类： 网络与民间 |
怕老怕死卷疯了，科技大佬砸钱“买永生”
2025年12月07日
容貌焦虑的风，终于吹进了硅谷。科技男们，为了不被裁员，扎堆搞起了医美。这周打玻尿酸，下周做拉皮。一个月一次光子，一年一次热玛吉。
技术不是铁饭碗，颜值才是生产力。年轻等于创造力。
01 富豪们的长生梦
别以为只有普通员工在意外貌，硅谷顶级富豪才是抗衰圈的 “终极卷王”。
他们担心的不是工作没了，而是人没了，钱没花完。
保持年轻只是入门级操作，返老还童、长生不老才是终极目标。
亚马逊创始人贝佐斯，花 30 亿美金投资了一家细胞抗衰公司（Altos Labs）。致力于把全身 40-60
万亿个细胞全部换掉，重回婴儿状态，再活一次。
马斯克嘴上说不追求长寿，但头发植上了，皮肤也日渐紧致了，还带火了“减肥神药”司美格鲁肽。他的脑机接口技术，说白了就是想把大脑数据上传云端，实现人类
“数字永生”。
山姆·奥特曼，2022 年，他花 1.8 亿美元投资了一家生物技术公司（Retro Biosciences），试图用 AI
介入生命编程，按下时间的“倒退键”。
然而，这些大佬，在科技富豪布莱恩?约翰逊面前，都只能算是小学生。
02 疯魔的抗衰先锋
他每年花 200 万美元雇佣 30 人医疗团队，进行返老还童计划。
其中最出名的操作，就是和 17 岁儿子“换血”。每次会互换 1 升血，约占人体全部血液的五分之一。
而同样的操作，还会和 70 岁的老父亲再做一次，一家三代内循环，目标就是制造生命永动机。
还要实时监控身体 78 种器官，从头发丝儿到指甲盖儿，光肠道的照片，就拍了三万多张。甚至为了让生殖器更年轻，电击骨盆
4000 次……
每天雷打不动的，4 点半起床。早饭后，吞服 100 多粒五颜六色的保健品。紧接着，最少运动 1
小时，每周还要挑出三天，加大训练强度。
饮食控制，每天严格摄入 1977 大卡。营养团队配好的食物，全被他打成绿糊糊吃。
护肤流程。每天狂涂 7 种护肤品，室内工作也必须打伞。睡觉前，还得进行俩小时的激光治疗才放心。
他在纪录片中声称，追求永生是为了 “陪伴家人”，可实际上他因过度沉迷实验与妻子离婚，变成了
“没有感情的抗衰机器”。
03 抗衰不只是为了美
普通人为医美买单时，大佬们早已把抗衰变成了资本游戏。
04 资本的永生游戏
布莱恩?约翰逊就是其中的顶级玩家。他嘴上喊着 “探索人类永生”，实则把 “蓝图计划” 做成了生意。
神乎其神的补剂和橄榄油，能卖出十倍价格。
新加坡一场“不死峰会”，门票 1000 多一张，居然有 8000 多人抢着去现场听他讲“返老还童”的秘密。
硅谷风投圈流传着一句话：“最好的投资项目，是能让自己活到老的项目”。
这些投资，本质上是大佬们给自己定制的 “生命保险”，背后是一场赤裸裸的特权竞赛。
在时间面前，本应人人平等，但有了资本和特权，似乎连衰老都成了普通人的 “专属困扰”。
生命的珍贵，不在于能活多久，而在于能不能好好地活。
因为会老去，青春才值得珍惜；正因为会死亡，活着才更有意义。
喜欢
0
赠金笔
前一篇：容斋四笔（宋）洪迈·卷第八
后一篇：容斋四笔（宋）洪迈·卷第九