洞察了生命的本质之后，死亡似乎不再那么可怕

2025年08月08日

02.被困在喜马拉雅山的日子里，我遇见了生命中的导师

福尔克：所以你最后一件新鲜事就是遇到喜马拉雅山上的那位老人吗？

蒂齐亚诺：是这样。舍弃掉一切，我渐行渐远。从物质世界的平原出发，一直到心灵净土的山巅，在那儿，我隐居在一个小木屋里，没有水电，也没有电话，与世界隔绝。我对此非常满意。在千禧年的元旦，当我到达那座山岭时，已然变了个人，我已经进入某种精神的境界。当那位老人张嘴开始说“真理是一片无路的土地……”时，如果在两三年前听他这样说，我一定想见识见识，这座山究竟有多高。不，我准备好了。我必须说，你知道的，最初的几个月很是神奇，简直如同魔法一般！大雪很厚，大家都被困住。屋子里也很冷，每天早上像他一样冥想。那儿有种特殊的氛围。那个老人非常了不起。他积极、慷慨，也相信自己终于找到了难得的学生。那是魔法，太神奇了。我对那些夜晚，对外面的积雪的寂静，对同老人交流的热情，以及对因果的认知记忆犹新……偶尔我也会提问，他会就着我的问题，在晚上冥想三个钟头。第二天晚上，我再去见他，他会道出让人难以置信的反思。那对我来说真的是莫大的帮助，我非常感谢他。我认为，这是对于我，也是对于我俩来说，整个聊天过程中最重要的一环。

03.在绵延的群山之巅，我感受生命与自然融为一体

蒂齐亚诺：喜马拉雅山脉的特质与老人很相似，他们都代表了自然本身。老人的言谈意义深远，让我受益匪浅。其中最美好的，就是黎明时爬上山脊的体验。在喜马拉雅山脉的山脊上，在群山之巅，我享受着真正活着的感觉，感受自己的体肤被风穿过。回想起来，这让我感受到了生命的伟大，还有无与伦比的宽广。我并非知识分子，对于文化和知识，尽管我理解，尽管我感兴趣，但我终究只是具肉体凡身。而这些山脉，这连绵的山脉啊！一天早晨，我被山脊上的一只甲虫打动，那一刻，我产生了一种强烈的共鸣。那不是一头大象，只是一只小小的甲虫。我跟着它，看它来回走动，然后爬到草叶顶端，张开它那柔软而透明的小翅膀，一下子飞了出去。不是飞向另一片草丛，而是朝着一望无垠的天空飞去！山下是几百米的悬崖，而那小东西，闪闪发亮，扑腾着翅膀，朝山巅飞去。就是那一刻，我感到自己的生命和它们是一体的。只要轻轻跳起，你就感到自己就是那风，是那只小甲虫。而这具肉身，你赖以存活的这副皮囊，也感到很舒适，感到准备就绪。再也没什么好怕的了。我毫不在乎，对癌症也是如此。虽然我被它击垮，但身边留下的，这些雪松树，几百年来，它们一直在恶劣的天气下生存，而我就坐在它们的树脚下。它们的树液、我的血液、我的呼吸都归为一体，交融在一起，我变成了其中的一部分。要是你体验到哪怕一刻这样的感受，那么，回去当什么记者，和R先生共进晚餐，又有什么要紧的呢？

那天晚上，我出神地躺在床上。仿佛我就是如此一具肉身，其他什么也不是。我不是知识分子，不是建设者，不是先知，我是一个在生命的尽头享受着这副身躯的人。在那之后，我又产生了某种奇特的感觉，那时，我感到自己已然超越了物质。当然，我要首先感谢那位老人，因为他，我才能感受到这更宏伟的生命感受。与天地万物融为一体，这于我是极大的安慰。

04.不要害怕一无所有，“空”才是我们的支柱

福尔克：妈妈告诉过我，有一回，她看到你们沿着一条羊肠小道向丛林走去。两个上了年纪的人并排走着，你身形高大，他矮小一些，看起来，你们随时都会打起来。

蒂齐亚诺：老人曾说：放下你认知的一切，不要害怕一无所有，‘空’正是你的支柱。支撑我们的，并不是我们心心念念、握住不放的那些玩意儿。谁能拥有所有这些东西呢？谁能掌控一切？谁能让这个世界永恒？温度只要升高几度，冰川就会融化，一切都将结束。是谁使得鸟儿歌唱？宇宙存在，自有它的道理，如果有那么一瞬间，感到对其的归属感，那么其他一切都不再重要。那就是我们开始的地方。在那里度过的第一周时光非常奇特。我像一只手套，被翻来转去。在一个夜晚冥想的时候，就那么一瞬间，我感觉到了超越，感受到一些新的东西。而在此之前……这感受可能只是一滴小水滴，如今却犹如大海。

（爸爸已经没法散步了，但我知道他想去山上看看。爸爸坐在草地中间，他弯下腰，拔了根长长的草叶，在顶部打个结，做成了一个草环。他说，这儿真是太好了。你瞧，生命就是个循环。

以前都是我带着你上山。现在，由你带着我上山来了。你还可以教你儿子玩这个。）

福尔克：爸爸，你看着这个世界的时候，看到了什么呢？

蒂齐亚诺：我得想想，再告诉你。

《最后的邀请》

副标题：一位父亲的临终告别

作者：(意) 蒂齐亚诺·泰尔扎尼 / (意) 福尔克·泰尔扎尼