毕飞宇｜“小说是塑造人物的”，这是一句鬼话

2024年05月22日

读小说容易，读懂小说“为何这样写”，每一句的目的是什么，总是困难的。这种时候，我们普通读者就需要高手的文本细读来提供一些读小说的方法论。

走走是作家、资深文学编辑，她在新书《无声的细节》中，分析了很多著名文本和影视，并从小说本身出发，延伸出一些有关小说写作的更核心的问题，比如写对话为什么如此困难、小说的叙述视角该如何选择。高手到底是怎么读小说的？

下文摘选自《无声的细节》

01  叙述视角，是一个纯技术难题

《青衣》的小说灵感来自报纸上一则关于一位身染沉疴的艺术家的报道。她在北京演出时，救护车就停在人民大会堂西门外。毕飞宇看到了另一层面：“一个女人的内心往往比‘德艺双馨’要丰富得多、开阔得多。”他开始创作《青衣》。其实他从没看过一出戏，《青衣》里那么多专业术语用得恰到好处，要感谢《京剧知识一百问》的书和京剧团，帮他完成了必要的案头功课。

灵感有了，准备动笔，你是否设计好了结局？是走向喜剧，悲剧，还是不喜不悲？毕飞宇在构思这部小说时，已经决定，它将是悲剧，并做了下列设计——

环境是冷的： 《青衣》的故事开始于十月，结束于风雪中的冬夜。

人是冷的：“筱燕秋胖了，人却冷得很，像一台空调，凉飕飕地只会放冷气。”

主要意象是冷的：青衣筱燕秋在剧目《奔月》中饰演嫦娥，月亮是清冷的。

这部中篇为什么时隔二十多年，仍然值得学习？因为它在面对一个写作的纯技术难题时，通篇完成得堪称完美。这个纯技术难题就是：视角。

一般而言，叙事主要围绕“我”“你”“他”三种视角展开，初习写作者往往在叙事视角切换时出问题。以主人公视角展开，只能有其内心活动。

毕飞宇在多个视角间切换，既不真正进入人物内心，又展露出了人物内心状态。

作者意识到原有叙事视角都有局限，开始探索一种新的“‘第二’人称”叙事视角。“这个‘第二’人称不是‘第二人称’。简单地说，是‘第一’与‘第三’的平均值，即‘我’与‘他’的平均值。”

他认为“第一人称”视角狭窄，太过主观，自我成分太多；“第三人称”视角有隔膜，高高在上，叙述不到位，描写不能细致深入。“第二”人称视角，是“我”和“他”两种视角之间的“第二”种视角，是自己创造的另一种视角。这种视角融合了“第一”“第三”两种视角，避开了双方的局限，兼有了“我”的贴近和“他”的开阔，使“我”——叙述者与“他”——小说人物同时在场，构成了二者之间的一种对话关系，可以更逼真、深入地描述生活和人物，可以更便捷、自由地表达作者的思想和感情。

02  精确是唯一避免平庸的方法

第一章第一句话是：“乔炳璋参加这次宴会完全是一笔糊涂账。”这显然是靠近乔炳璋视角的，作者如何交代这个人物？这个人物的身份是什么？他只用了一句话：“后来有人问‘乔团长’，这些年还上不上台了？”接下来交代，“‘乔团长’原来就是剧团里著名的老生乔炳璋”。

对面的胖大个子冲着乔炳璋说话了：‘你们剧团有个叫筱燕秋的吧？’这句切换成了老板视角。如果仍旧是乔炳璋视角，就得这么写……这样的切换觉得很自然，因为写的是言语的行为，是外化的。

一边叙事，一边评头论足，这种方式一方面加快了节奏感，另一方面增加了一个审视的角度，使得叙事者与小说人物之间形成碰撞。而读者在审视人物的同时，也在审视这个叙事者。

毕飞宇曾说： “人身上最迷人的东西有两样，一，性格，二，命运，它们深不可测。它们构成了现实的与虚拟的双重世界。有一句老话：性格即命运。我想说，命运才是性格。”

03 对话难写，难在把握叙事用语和人物用语的距离

04 叙事才华，就在这些模糊而精确的地方

原本水是柔软纯洁清爽的，可是在这里，大家看到了一种涌动的水、矛盾的水、斗争的水。通过小说我们看到这样一些话：“一个站在岸上，另一个则被摁在了水底。”“岸上和水下的两个女人一起红眼了，怒目相向。”从表面来看，这是心理描写。但是从写作角度分析，它应该被准确描述为：外化的心理描写。

什么是外化的心理描写，外化，指内部的心理活动转化成外部活动的过程。外化的表现形式主要有三种：

第一种是代表人们内心活动的言语；

第二种是人们的行为，它是心理活动的直接表现；

第三种是各种产品，如诗歌、小说、绘画、音乐、建筑等。

内化是外化的基础，没有内化也就不存在着外化。 内化是外部活动转化成内部活动的过程，是客观见之于主观的过程。外化是人的各种心理品质与知识经验的客观化，是主观见之于客观的过程。言语和语言是外化的重要表现形式，它对于内外化的相互转化起着重要的作用。理解了这些，再看外化心理描写，就简单多了。

精打细算的地方恰恰不是精打细算出来的，就是作家的直觉，知道必须这样处理，因为力量的配置在这里，好比有人送你五个西瓜，需要你拿回家，你看一眼就知道要发力，要用哪里发力。模糊判断有时候特别精确。所谓的叙事能力、才华，往往就在这些模糊而精确的地方。

05 “小说是塑造人物的”，这是一句鬼话

毕飞宇曾说：文学要有俗骨。王安忆也说，“小说现在在向故事妥协。要讲得好听。小说生来不是伟大的，是世俗的。”

毕飞宇在浙江大学演讲：有一句话我相信大家都很熟悉，叫作“小说是塑造人物的”。朋友们，这是一句鬼话，千万不能信。画家可以塑造人物，雕塑家也可以，小说家却很难做到。我现在就告诉你们一个不算秘密的秘密：在小说里头，人物的关系出来了，人物也就出来了。对小说而言，所谓塑造人物，说白了就是描写人物的关系。

写性格，其实就是写人和人之间发生的冲突。

人物的刻画，基本上也只有两种方式：一种是自我概括，一种是心理描绘。

现在很多作者总是用父亲的缺失，母亲的乱伦等交代人物何以成长为今天这个样子。作家是艺术家，画家也是艺术家，难道画家就没有一个有童年创伤，童年阴影？为什么他们的画作就没有和童年产生直接联系呢？

有学生提出疑问，为什么毕飞宇会被誉为“写女性心理最好的男作家”？

莫言说：“我认为在写女性心理方面，在中国当代男作家里面，只有两个人让我佩服，一个是毕飞宇，另外一个就是苏童。”

在我看来，毕飞宇写得好的，不是女性的心理，也不是女性的情感，而是欲望，是不分男女的、想要成就个人的野心与欲望。

细读《青衣》后，有学生反映：感到沮丧，没有写作的欲望了。这其实是好事。至少体会到了一点：小说中的很多细节，需要设计。

初学写作，需要对文字的处理有敬畏之心。写作没有那么容易，想写什么，就立刻拍了脑袋去写，其实是没法进步的。

本文节选自

《无声的细节》

作者：走走