“诗鬼”李贺：少年人的奇幻梦境

2023年11月10日

李贺，算韩孟诗派，以险怪为最大特色。又与元白诗派的元稹相似。王世贞评价李贺：“不能无一，不能有二。”

李贺比韩愈小二十多岁，早早就名满天下，因此遭到小人嫉妒，说李贺的父亲叫李晋肃，“晋”跟“进”谐音，所以李贺不能考进士。居然还有重要人物信了，绝了李贺的进士之路。

在确信不能考进士之后，李贺走恩荫得了官，做了太常寺的奉礼郎。奉礼郎是与礼乐有关的官职，由教养较好、眼界广阔的世家才子来做。奉礼郎是参与官方祭祀的，听起来有点像殡葬行业。李贺上班时间伺候的鬼，跟他笔下那些牛鬼蛇神是不一样的。

李贺二十七岁就去世了。被称为“诗鬼”，一个是他死得早，一个是他的诗很好地诠释了什么是“鬼气”。他喜欢写死，喜欢写凄凉、恐怖的景象，他和怪奇诗派一样，也是以丑为美的，但是他的以丑为美，不让人觉得丑，他的丑真的很美。他的搭配，也是让人想不到的，这也是他鬼的地方。

人们把李贺的这种诡异，和他的早逝联系起来。写诗的人都很迷信，说是他老写鬼，老不忌讳说死，把自己写死了。

这种风格其实是少年人的风格。少年人因为生命力强，所以生命情绪更强，对生和死的问题特别关注。所以少年人写的东西，或者讨少年人喜欢的东西，总是要体现死这种本能的。而且少年人又崇拜力量，写东西老使十二分的牛劲，老想写得跟任何人都不同，而且少年有向上的愿望，希望自己的诗能吸引更多的眼球。所以少年人一写就写成这样了。

到了一定年龄以后，就不想这么写了，就进入中年的写作了。然后活得越长，不像李贺风格的作品就越多，把早年那些鬼诗就都淹没了。只有死得早，大家才会注意到那些不吉利的话。不是因为不写鬼诗才活这么长，而是因为活得长，所以看不到他的鬼诗了。李贺还没来得及写出成熟的诗，没来得及把少作删掉，就死了，他只能以诗鬼的形象出现在我们面前。

李贺的鬼诗风格，除了少年人的生命情绪以外，又有元和这种怪奇的、着力的时代风气加持。他是一个生活在元和时代的少年人。在这样一个转向现实的时代，他作为一个少年，不甘心转向现实，所以就到浪漫中去寻找现实。

李贺的路数跟李白很像，李贺是李白浪漫主义精神的继承者。李贺更颓丧，更刻尽。因为他渴望写出跟李白不一样的东西来。李贺的诗，幻想奇特，这个幻想中有人前证明“我很厉害”的意图。

李贺专注古体歌行。偶有五言古体，也都是乐府体的，不是《选》体的。他的近体诗很少，只有一些七言绝句，也可以算成小型歌行。可以说，李贺一生都在写作拟古乐府。这些拟古乐府，千变万化，没有什么规则；有意思的作品多，但是对文学史脉络的推进比较单一；有很多经典的好句子，散落在整体散漫的作品里。

李贺·《苦昼短》：

飞光飞光，劝尔一杯酒。

吾不识青天高，黄地厚。

唯见月寒日暖，来煎人寿。

食熊则肥，食蛙则瘦。

神君何在，太一安有。

天东有若木。

下置衔烛龙，吾将斩龙足，嚼龙肉。

使之朝不得回，夜不得伏。

自然老者不死，少者不哭。

何为服黄金，吞白玉。

谁似任公子，云中骑碧驴。

刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。

这首诗按韵脚分为三段，

完全没有齐梁歌行的痕迹了，

在形式上不像以往的任何一种乐府。

李贺这小孩子，为了显得自己复古，用了很多四言句，甚至故意不在偶数句押韵，把杂言弄得非常杂，像散文。

“食熊则肥，食蛙则瘦”，是一个感应巫术的概念。就是说，熊很肥，所以吃了熊就会变肥；蛙很瘦，所以吃了蛙就会变瘦。这是一种不科学的想象，不是营养学的概念。

这首诗的主题是讨论“怎样才能长寿”，想要长寿，就靠吃长寿的东西。什么长寿呢？龙长寿，所以下一段他就吃龙去了。

吃龙的想象很奇特。李白有一首《短歌行》：“吾欲揽六龙，回车挂扶桑。北斗酌美酒，劝龙各一觞。富贵非所愿，与人驻颜光。”人怎么才能长寿呢？干脆把给太阳驾车的龙拉住，拴在扶桑树上，把我手里的美酒，给这些龙都喝上一杯，把它们都灌醉了，它们就不能拉着太阳走了，这样太阳就不会东升西落了，时间就停止了，人也就不会变老了。

其实，“人怎样才能长寿”，这个问题也是自古以来一直在讨论的。《选》诗传统在讨论，乐府传统也在讨论，唐代李白他们的文人拟乐府当然也更在讨论了。李贺讨论这个问题，也是渊源有自，他是想加入文人拟乐府的话题。这个不仅仅是他短命的兆头那么简单。

李贺跟李白竞争。李白写《将进酒》，李贺也写过，只不过，李贺版的不如李白版的。李贺写过一首《大堤曲》，也是从李白的《大堤曲》敷演出来的。

本文摘自《张一南北大国文课：唐代文学篇》张一南/著