爱的未来式，科幻小说家最懂

2023年08月22日

七夕之际，我们访问了三位当代青年作家糖匪、辽京、伊格言，询问他们关于“爱”的想像与诠释，捕捉未来生命、感官可能的走向，未来疼痛、勇气、尊严与爱的模样。

糖匪--

作家，评论人，美国科幻和奇幻作家协会正式作家会员，出版有《后来的人类》等。

Q1

你的作品表达的是什么样的情感理念？

糖匪：小说不是为了表达任何观念，或者说表达观念最好的载体不是小说。小说拒绝简单化，它以文学的方法提出问题，回应当下。人物的思想行为未必和作者一致。小说的魅力之一：对复杂性的尊重和理解。这也是爱的一门基本功课。

Q2

什么是 “未来之爱”？

糖匪：未来之爱是双向的。是两个个体的自我发现和发现。是一场充满想象力的向内的无限的发现之旅。是不断遇到一系列问题、经历变化、然后创造性地加以解决的过程。

未来之爱毅然源于人的情感，受欲望催动，是一种强大的精神力量。当这股力量被唤醒时，有勇气和智慧接受另一个个体，建立一种充满想象力和创造性的关系。它在更新双方的同时也在自我更新、成长，它不依靠回忆或利益维系，更不是在激情过后就草草收场的荷尔蒙冲动。与其说它占据了未来的一部分，不如说它创造了一个全新的未来。

未来之爱是深渊一样的存在。爱，无论是否是未来之爱，是美好的，同时也是危险的。

Q3

成熟的交往重要能力是什么？

糖匪：爱最重要的能力，即接受一个和你不一样的人。用科幻小说的说法，就是和异质融合共生的能力。世上没有完全一样的两个人，理解并接受差异，两个有限的人在保有人格完整的前提下互相造就。

Q4

不想承受“失恋”的苦而不谈恋爱的草食男女，你如何看待？

糖匪：我还没有资格评判他们的选择。如果一个人长时间面临生存压力，那他其实没有什么选择。境况不错的人，可以用最理想的方式爱自己，爱他们的爱人。爱的选择都不轻松，都值得尊重。重要的是，自己能做点什么，让这个世界更好一点，让所有人都有能力有意愿去爱。爱是可以打败选择的。

辽京--

80后北京人，小说作者。出版第一部短篇小说集《新婚之夜》后，被冠上“女性主义”作家的标签。

Q1

你作品要表达什么样的情感理念？

辽京：情感氛围决定作品的基调和底色。小说的起点就在于某个时刻情感上的触动，人物也是情感的化身，他们会反省，回望，也会对未来抱有期望，期望有时候会破碎。故事会终结，但是构成人物的那些情感不会停止，在没有写出来的地方依然存在。

Q2

什么是 “未来之爱”？

辽京：我们对于“爱”的观念经历太多规训，所有使我们不能离开，不能挣脱的复杂情感常常被误认为“爱”；而真正的爱应该是自由的、无束缚无负担的、回归本质的自然的爱，大概就是“未来之爱”。

Q3

世界上最难得可贵的感情是怎么样的？

辽京：是尊重与自省，亲密关系的表象常常会遮掩一些以爱为名的冒犯甚至伤害，古话讲“近则不逊”。我们谈论爱的时候，时常谈到的是爱的上限，即爱是什么、能做什么。但是爱也有底线，即彼此尊重。关于爱是什么可能每个人都有不同的答案，而爱不是什么，爱不应该包含什么，这个问题常常被忽略。

Q4

你想再谈一次恋爱吗？

辽京：老实说我有点羡慕……我没有机会重新选择生育与否，做父母是一条走不完的长路，唯有死亡才能终止。

现实是我们不再需要养儿防老了，生育不再是一种迫于生存的需求，完全取决于个人的精神价值观念。生育与否被广泛讨论，说明大家思考得更多，有更多的价值判断，而不是不假思索地接受传统，很多难在现实中得到令人信服的验证。城市很容易把自己的生活填满，人都能找到适合自己的社群，从而获得认可、陪伴和快乐，恋爱结婚生子不再是必要且唯一的选择。

生育是影响一生的重要决定，当大家对未来感到迷茫，便会本能地避免任何长期的规划，更专注于过好眼前，这大概是一种普遍的情绪。

伊格言--

小说家，1977年生，著有科幻短篇小说集《瓮中人》等。2012年被《联合文学》杂志评选为“20位40岁以下最受期待的华文小说家”。

Q1

什么是“未来之爱”？

伊格言：我不敢宣称我知道爱是什么，但我怀疑爱是这样一种东西——“生命是什么？你以为生命是什么？生命其实本来就什么也不是。它根本不是从你诞生那一刻开始的，它是从你发现这世上居然还有另一个人完全了解你的孤寂那一刻，才突然开始的。人类的个体如此渺小，如此缺乏必然性；如果个体在无数降生与消亡之间还真有什么值得留存的，那就是爱而已──就是爱，也只有爱而已。”

Q2

世界上最难得可贵的感情是怎么样的？

伊格言：我想是“真诚与宽容”。如果织女在牛郎身上发现了一根不属于自己的长发，那么就装作没看见吧；如果牛郎无意间发现织女勾了围巾送给别人，那么就别问吧。你每年只能陪她一天！应该时时提醒自己，没有什么比我们的一期一会更重要了。

Q3

对不想承受“失恋”的苦而不谈恋爱的草食男女，你如何看待？

伊格言：草食很好。人类文明对恋爱并不友善。只对某些时刻的恋爱才保有一点点祝福。早了、晚了都不行。