上厕所看书才是正经事啊

2023年08月01日

厕所阅读的流行程度远超我们的想象。如厕时读书，不只是密而不宣的习惯，也是古今中外都有人严肃讨论的事。

下文摘选自《担头看花》

01出 恭 看 书

一

《纸还有未来吗？——一部印刷文化史》是一部论文集，欧美学者就印刷文化史中诸多关键概念展开讨论，其中“易逝”一篇引用了查斯特菲尔德勋爵对他儿子的建议：一个绅士应该是一个善于安排时间的人，不会浪费生命。即使能召唤他去饭堂进食，他也可以在此间隙读一读拉丁诗人的作品。比如，他买了一本《贺拉斯诗选》，撕下几页，随身带着读。他先读了一遍，然后把它们作为祭品送给克罗阿西娜。

钱锺书《容安馆札记》抄录了这封信。并在后面加了一句：撕下的几页《贺拉斯诗选》，既当了阅读材料，又当了手纸。因此，上文显然不是去饭堂进食，而是去厕所出恭时带了几页贺拉斯诗选来读，读完就拿它们擦屁股，也就成了“献给下水道女神的祭品”。

二

钱先生旁征博引，又说到中文典籍《归田录》中的那段。

钱思公云：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词。“

谢希深亦言：“宋公垂每走厕，必挟书以往，讽诵之声朗然，闻于远近。“

《北东园笔录初编》作者梁恭辰（清代学者梁章钜之子）在卷一中说：

家大人公车诣京时，及见余秋室学士，尝因问私请曰：“先生书法精妙，何以不得鼎元？”

学士笑曰：“丙戌科榜下归班时，有广东吴某者来访，曰：‘君其出恭看书耶？’予怪之，吴曰：‘我亦犯此罪过，去岁大病，梦入阴司，阎王命判官取生死簿，上签“出恭看书”，余减寿二纪，君削状元为进士。’”

钱锺书所引梁恭辰书，提供了另一种解释： 因为余集有出恭看书的习惯，遭到老天爷的惩罚，原本可以得状元，现在只是进士。

三

周作人也写过一篇“入厕读书”，开头引清代学者郝懿行《晒书堂笔录》卷四“入厕读书”条：

旧传有妇人笃奉佛经，虽入厕时亦讽诵不辍，后得善果而竟卒于厕，传以为戒。虽出释氏教人之言，未必可信，然亦足见污秽之区，非讽诵所宜也……

郝懿行是周作人喜欢的学者，他引了这段文字后说：“郝君的文章写得很有意思，但是我稍有异议，因为我是颇赞成厕上看书的。” 

谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中描述，知堂老人说：“假如有干净的厕所，上厕时看点书却还是可以的，想作文则可不必。书也无须分好经史子集，随便看看都成，我有一个常例，便是不拿善本或难懂的书去，虽然看文法书也是寻常。据我的经验，看随笔一类最好，顶不行的是小说。至于朗诵，我们现在不读八大家文，自然可以无须了。” 

02康德散步轶事：

毛姆随笔集《随性而至》中有一篇《对于某本书的思考》，把哲学家康德的日常生活写得绘声绘色。其中一段轶事流传甚广： 康德每天不论天晴还是下雨都要散步，而且不多不少一个钟头；每天离家的时间也是分毫不差，镇上的人都能根据他出门的时间来对钟；而且他散步一成不变走着相同的路线，只有一七八九年七月中下旬的某一天，他走了另外一个方向，哥尼斯堡的居民惊讶万分，纷纷议论一定发生了什么了不得的大事，原来这一天康德得到消息，巴黎的暴民攻陷了巴士底狱。

康德每天午饭后要散步，出门时间分毫不差不是指散步，而是有几年，康德每天下午要去拜访因痛风不能出门的老朋友格林，这位英国老朋友过着严守规律的生活，被称为“像时钟一样的人”，康德和他“相聚时间的规律性，起初是因为英国人的准时性格，不是因为康德。据说，邻居可以根据康德傍晚离开格林家的时间来对表：访问的时间在七点结束”。有个当事人还回忆说：“有时我会听见路上的邻人说：现在不可能已经七点，因为康德教授还没有经过。” 

03雅贼“读”书记

乾隆五十九年甲寅（1794），诗人张问陶在北京的寓所遭小偷光顾，《船山诗草》卷十一有“五月初二夜贼入飞鸿延年之室尽卷壁上书画去作诗纪事”一首，诗云：“平生有大幸，遇贼亦不俗。留我杖头钱，舍我瓶中粟。翛然如采东篱菊，篆隶丹青三五幅。虽取不伤廉，虽多不为虐。是为盗之圣，高风羞跖蹻……”不仅对这个偷书画的雅贼颇为赞赏，最后还邀请他再来饮酒论文 ：“我有一斛酒，可以销长夏。酌以鸬鹚勺，覆以秦汉瓦，一樽黑夜堪同把。倘肯重来悄语细论文，不妨大家痛饮西窗下。”

张船山应该是没有等到这位雅贼。二十世纪六十年代中，逯耀东刚到台湾大学教书，某天晚饭时，听得有人敲门，开门见一面目清秀的陌生人站在门口，自称是小偷，有事请教。于是请进屋，奉茶，又炒了一盘鸡蛋，留他晚饭。边吃边聊，来人说他曾来拜访过，不过上次是在夜里，而且是从窗子进来的，发现逯耀东“家徒四壁”，无甚可取，也不忍有所取。其实逯耀东说他家墙上挂着一幅溥心畬“鸟影寒塘静，山光野境澈”的书法立轴，这位小偷是不识货，还是不忍偷，没说。小偷说，他在报上读过逯的文章，又见他家里这么穷，就决定来拜访，这次不从窗户走，从门里进来。“这些年到人家，从没有走过大门，更没有敲过人家的门，”小偷说，“刚刚敲门时，的确有点胆战心惊。”在这次正式拜访前，小偷还曾给逯耀东写过一封信，署名“偷儿”，逯耀东记得有这么一封信，洋洋洒洒好几页，字迹娟秀，文也流畅，原以为是某个读者的戏言。这次他又带来一叠稿子和一本蒋廷黻的《中国近代史》，说稿子是他写的，请逯有空时看看，书是他上次来时“借”的，现在看好了归还。随后说打扰半天，要告辞了。逯耀东送他到车站，他说没钱买车票，逯替他买了票。公车来了，他伸出手握了逯一把，说以后不要再见了，就跳上车走了。逯耀东写了这篇《君子在梁上》，收在《那年初一》一书中。

04“不必读”书单

《复旦中文系教授写了“不必读”书单》在微信朋友圈里广泛传播，文章作者严锋也是我的朋友。“读书并非开卷有益，有些书无益，有些书无聊，有些书有害。” 严锋说，“人生有涯，千万不要不加选择地读书，这里提供一份我心目中不必读的书的清单。 ”

一八八六年，英国一张报纸由“一百位最佳评判者”举荐“一百本最佳图书”，也向奥斯卡·王尔德征求推荐书目。王尔德回信，以“读，还是不读”为题刊发在二月八日的《蓓尔美尔街公报》上，编者按说：“虽然我们刊登了如此多的劝人应阅读什么书的信件，像奥斯卡·王尔德先生这样的权威提出的下述‘不应阅读什么’的建议可能更具有帮助。” 王尔德把书分成三类，一类是值得一读的书，一类是值得再读的书，一类是根本不值一读的书。“这第三类尤其重要。告诉人们‘该读什么书’这既无害也无益，因为文学欣赏是人的气质问题，不是由别人指导而得。诗人不必再读启蒙读本，学不到的东西是值得你永远去学的。但是，要告诉人们‘不该读什么书’就截然不同了。它是我们这一时代必不可少的东西，因为我们这一时代有太多的东西要读，几乎是一种生吞活剥式的阅读，根本来不及去仔细揣摩，而作家也在大量地创作，无暇作进一步深刻的思考。倘若谁能整理出现代课程‘百本坏书’，并开列出书单，这无疑将是现代青少年真正而永久的福音。”“不值一读的书”，王尔德也列了几种：穆勒作品中除了散文《论自由》之外，其他都可弃之一边；还有伏尔泰的全部戏剧、休谟的《英格兰》、刘易斯的《哲学史》；以及所有值得争议的书和所有想要证明什么东西的书。

05不必“三思”

袁枚在《随园诗话》卷三中说：“诗不可不改，不可多改。不改，则心浮；多改，则机窒。”某人三改其诗，愈改愈谬，最后改得不成文理，袁枚感叹道：“岂非朱子所谓‘三则私意起而反惑’哉？”《论语·公冶长篇》说：“季文子三思而后行。子闻之，曰：‘再，斯可矣。’”平时我们说“三思而后行”这句话，似乎是肯定这样的做法，其实孔夫子当年并不赞同“三思”，而是说：“想两次也就可以了。”朱子在《四书章句集注》中引程子的话说：“为恶之人，未尝知有思，有思则为善矣。然至于再则已审，三则私意起而反惑矣，故夫子讥之。”袁枚引的那句话并不是朱子说的，而是朱子引用了程子的话。朱子只是在后面分析了季文子的行为，接着说：“是以君子务穷理，而贵果断，不徒多思之为尚。”程子解释《论语》这句话背后的意思，想得太多，过于谨慎，其实就是考虑自己的利益，反而有问题。

废名写过一篇短文《读朱注》，说他常读朱子的《四书集注》，给他带来甚大的喜悦：“……‘再，斯可矣’，你看这个神气多可爱，然而不是程子给我们一讲，我们恐怕不懂得了……”程子的这段话，几乎成为废名做事的标准。他说：“我阅历了许多大人物，我觉得他们都不及我，因为他们都是‘私意起而反惑矣’，我则像勇士，又像小孩，作起事来快得很，毫不犹豫，因之常能心安理得了，都是程子教给我的，也是我读《论语》的心得了。”而且废名常常以此来反省自己的行为：抗战时期他在家乡避难，有个穷亲戚的小孩到他家来，他想筹点钱送给这个小孩，但转念一想，这可能会让那个小孩养成倚赖性。废名马上又用程子的话检讨了自己的这个念头：“我第一个想头是对的，应该筹点钱给穷孩子，第二个想头，其实就是‘三思’，是自己舍不得了。

本文摘编自 《担头看花》

作者：陆灏