契诃夫的一天：“天气好极了，钱几乎没有”

2023年05月08日

“天气好极了，钱几乎没有。”

“钞票在口袋里像雪糕一样地融化。”

“我希望来年春天我会有一大笔钱，我是根据迷信来判断的：没有钱就是快有钱了。”

这些文字来自沙俄作家契诃夫的书信。在信里哭穷的契诃夫，与当今职场人有几分神似。他的哭穷文字被印在手机壳上，被戏称为“没钱文学”。

契诃夫的祖先曾是农奴。1860年，沙俄农奴制废除的前一年，契诃夫出生。契诃夫小时候常常帮父亲站柜台。1876年，契诃夫读中学，在学习之余担任了家庭教师，1880年，契诃夫考入莫斯科大学，获得医学博士学位。在文学领域，契诃夫23岁发表《小公务员之死》，至1884年，青年契诃夫共发表了300多篇文章。在当时，契诃夫的短篇小说是一篇100卢布。39岁时，契诃夫将自己除戏剧以外的所有版权一次性卖给出版商，获得75000卢布，实现财务自由。

契诃夫没有将钱看得过重，却一直在思考为钱所累的自己：“再也没有比小市民的生活以及它的小铜钱、伙食、荒谬的谈话、谁也不需要的传统美德更庸俗的东西了。我的心灵痛苦不堪，因为我意识到我是在为钱工作，钱是我的工作的中心……我的心灵渴望博大、崇高，可是我又不得不过一种狭隘的、在卑贱的卢布和戈比当中打发掉的生活。我应当在硫酸里洗个澡，烫掉我身上的一层皮，然后再长出一身新毛来。”

契诃夫将大量的钱投入到周济穷人和扶助社会。为赚钱而写作的契诃夫是痛苦的，但用钱来解决问题、扶助弱小又是他所期望的。或许，正是对钱的淡然与需要，才让“我寂寞，我气恼，钱出去得太快，我要破产了，我要从烟囱里飞出去”这样的“没钱文学”如此生动、有趣又真实。

契诃夫与托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等其他俄国文学大师不太一样。面对残缺和问题，托尔斯泰尝试通过道德改善来消除贵族和农民之间隔阂，向人们提出“怎么办”“怎么活下去”一类的问题，而契诃夫的问题多是此岸的而不是彼岸的，是世俗意义上的而不是宗教意义上的。契诃夫对“小人物”们是同情的，但在同时，更用笑声无情地鞭挞了早已扎根于他们心底的奴性，并渴望唤醒他们的尊严。契诃夫用幽默、深沉的笔触描绘了一幅“小人物”的百态图，仿佛希望这幅画能够像一面镜子，照出所有站在它面前的人，让人们看清自己，使自己的灵魂变得清澈而自由。

面对社会的病态，契诃夫身体力行，他感知并批判着丑恶，却也没有失掉快乐与自足的能力。面对窘境，他还会理直气壮：“我身无分文，但我认为：富足者并非是手中拥有许多钱的人，而是现在有资格生活在兴华清朗的早春环境中的人。”正是他对人性的认识，对富有的定义，对生活的感知，对美好的向往，使他总能穿越时间与空间，久久吸引着世人的目光。也许，这也是职场大众青睐契诃夫的原因之一吧。