“越有钱越买书，卖书的却没钱赚？”古罗马就这样了

2022年05月05日  新京报书评周刊

图书市场调查：越富裕的家庭买书越多，然而作家、独立书店却很难靠卖书赚钱养活自己。

这一现象伴随着书籍的诞生就已出现，历史悠久。

古罗马时期：文化只是爱好者的消遣，作家都该找一份正经工作。

古罗马的贵族们尊重知识和文化，但鄙视教书。悖论在于：学很高尚，教就不高尚了。

没钱的作家，有钱的读者

在古罗马，能否弄到书主要看人脉。

古代没有图书产业和市场，图书流通全靠朋友加抄写员。

在私人藏书馆时代，跟朋友借，找家奴抄，有人专门做抄写员。作者写完一本书会找人抄若干份，四处赠送。一旦作者将新作“分发”出去，书就成了公版书，谁都能拿去再抄一本。那时压根不存在类似知识产权或版权的东西。

不好的书，经过这一个波次就销声匿迹了。好书会形成后续不断的波次，范围一波大于一波。

英国文人约翰逊博士说过：谁写书都是为了赚钱，只有傻瓜除外。我们不知道古代作家的脑袋瓜是用什么材料制成的，但他们所有人从一开始就明白，靠卖书一分钱都赚不到。1世纪，幽默作家马提亚尔埋怨道：“我的书只能靠免费讨人喜欢。”

将自己的演讲稿和散文抄那么多份的人，到底图什么？政治野心，更有名，社会影响力；打造公众形象，确保朋友和敌人了解自己取得的成就。图的无非是荣耀、显摆和恭维。书可以确立或巩固声望。

文学作品自由流通，作者自愿赠送或借阅到感兴趣的人手中，以此圈出一小群文化精英，这些人愿意接纳并庇护出生低微、才华横溢的自由民或奴隶。

古罗马文学始于外国人、奴隶，后来出了几个本土作家。他们只写宏大主题的散文。当时不允许外国人写有关古罗马法律或传统的作品，好出身的古罗马公民如果花时间去写诗，也会被视为不成体统。从那时起，从卡拉瓦乔到凡·高，从莎士比亚、塞万提斯到热内，杂耍艺人、音乐家和艺术家始终地位低下。

拥有合法权益的古罗马公民如果愿意，是可以从事文学和艺术活动的，条件是偶尔为之，尤其是不能以盈利为目的。对富贵人家来说，以文字为生并不体面。知识只要跟盈利沾上边，立刻就成了有损声名的坏事。那时，需要大量学识的纯智力型行当，如建筑、医学或教育，都是下等人在做。古代学校的老师大部分是奴隶或获释奴隶，工作低贱，被人瞧不起。贵族们尊重知识和文化，但鄙视教书。悖论在于：学很高尚，教就不高尚了。

没想到，在数字革命时代，文化只是爱好者的消遣这一古老思想重获新生。

古罗马的女性可以读书习字吗？

当文化开始在上层社会扎根时，藏书者中出现了女性。在古罗马上层社会家庭，有学问的女性很常见。

罗马贵族会让女儿接受教育，他们通常不是将女儿送去学校，而是请家庭教师。

知识的最高几级台阶是女性的禁区——高等教育只对男性开放。好人家的女儿不上修辞课，不去希腊进修语言，不去雅典卫城旅游，也不远离父母。家中兄弟在欣赏希腊雕像、享受希腊爱情时，少女们正忙着找丈夫。古人认为：婚姻之于女性，就像战争之于男性，符合各自真正的本性。

古希腊男人习惯把女人留在家里，独自去赴晚宴，花钱让高级妓女伺候着，直到天明。

古罗马女性可以走出家门，去赴晚宴。对丈夫而言，妻子能与其他赴宴者展开智慧的交谈，这点非常重要。

求知路上的暴力和血腥

血腥美学和对极端暴力，早在古罗马就有了追随者。

那时，适逢宗教迫害的黑暗年代。执政当局无数次迫害基督徒。凶残的故事中也透露出学校生活的阴暗面。体罚从未在古罗马教室中消失。公元后不久，仁爱教育、寓教于乐的捍卫者出现了。他们更希望以奖代罚，努力唤醒孩子的求知欲。我们知道有些老师开始为学生制作教学玩具；为了奖励学生刚开口发出的磕磕巴巴的拼读，学生学什么字母，老师就给他们吃什么字母形状的点心和饼干。看到如此宽容的场面，恪守老规矩的人立马跳了出来：您等着瞧！如果孩子们边学边玩，那么罗马就要走下坡路。看来新式学校和旧式学校之争自古有之。

本文摘编自《书籍秘史》。 作者：[西班牙] 伊莲内·巴列霍