许倬云说美国

2019年11月7日  文/张曦娜

 

许倬云自1950年代末从台湾流寓美国，学成之后任教匹兹堡大学。超过一甲子的时间，他见证了美国从盛极一时，到当下的今非昔比。许倬云作为历史学家，在多年持续观察之下，他对美国社会、文化、政治自有深切感受，记录下来给后世参考。

我翻开《我对美国的印象》后欲罢不能。这不是一部学术著作，没有难懂的学术词汇与数据，是写给普通读者的一本书。许倬云最初的美国之行不搭飞机，也没搭快轮，而是坐了廉价货船，经过57天海上漫漫航程，期间穿过太平洋、巴拿马运河，从大西洋那边登陆美国。

那是一艘运载铁砂的货轮，从菲律宾运到美国加工。货船从台湾基隆码头航向菲律宾，在菲律宾港口，许倬云目睹菲律宾人简陋的居住环境，贫穷辛劳的菲律宾劳工，“对照着白人代理商倨傲的态度和鲜明的衣着”，看着菲律宾人与白人之间彼此主奴的明显关系，他直言心中的感慨：“很难理解，号称尊奉上帝的国家，对待已经独立的旧日属地人民，依旧不平等。”

货轮通过巴拿马运河，从太平洋进入大西洋，这时许倬云细细描绘，从西岸进闸门的时候，“闸门接水，将数万艘的货轮，升高到山顶湖边，开闸进入巴拿马湖；然后又进入另外一道闸门，降水落到大西洋的水平；开闸，船只离去”。除了赞叹人力的巧夺天工，他也感叹一条巴拿马运河，将“号称主权国家的巴拿马，割成两半。这条运河是美国的生命线，也象征美国凌驾整个美洲的霸权。”

在《美国六十年沧桑》中，许倬云从美国的社会到政治体制，从军事到农业、工业、文化脉络、潮流变化，城乡关系到阶级异化，从移民社会到不同族群的不平等，从美国移民史谈美国移民、多族群所带来的社会问题。美国曾经以为自己是个“大熔炉”，将不同来源的人民融合为一个整体。实际的情况，新来的人，都是融合于以英语为国语的文化，各种族群自己的文化仍隐藏在各自社群之内。许倬云提出，美国像一盘沙拉，表面上一层沙拉酱，勉强将胡萝卜、白菜、洋葱、肉片等等掺和为一体。“表面的文化多元，仍是白人／英语单元独占，垄断了一切资源。”

许倬云看到了今日美国社会的严重分裂，最需要帮助的贫穷弱势社群，长期处于劣势不平等待遇。许倬云指出，美国虽有立国的理想，但脱不了帝国主义的手段。美国没有遵循当年开国领袖华盛顿的嘱咐，好好的在新大陆的土地上实现自己的理想，而是一步步走向扩张主义。

他直言，自己曾经佩服美国崇高的立国理想，可客居60年后，看着美国的种种变化，常要感叹，“如此好河山，如此多元人民，何以境况日渐败坏？”在他看来，美国过去“个人主义”的“个人”，有信仰约束，自有分寸。现在，“信仰淡薄，个人主义沦于自私。民主政治必须有相当充实的群体意识，聚焦人心。目前各种群体渐趋散漫，民主政治难有聚焦。资本主义变质，财富成为统治势力之所寄托。”

最后一章，许倬云引述哈佛大学美国史教授拉伯尔的话：“美国历史充满矛盾和冲突，在号称自由的土地上奴役他人，在征服的土地上宣告主权；在奴役他人时，宣称自由；永远在战斗，以战斗当作自己的历史和使命……”