父亲，我会帮你记得

　　　　　　　　　　　　　　－写于第一个没有父亲的父亲节

　　　　　　　　　　　　　　文：郜莹

　　如果过了明天，我连你都忘记了，也请紧握我的手，陪我继续走下去……

　　　　　　　　　　　　　　　　　摘自电影<明日的记忆>台词。

　　台湾的八月八日是父亲节，在这第一个我已无父亲可替他庆祝的日子，我想念着有父亲可叫的日子。

                                             1991年與父親由北京民俗村

　　我很爱我的父亲，因为他是第一个让我感受到被＂捧在手掌心爱＂的男人。而父亲在众多子女当中，独独偏爱我的原因，有绝大因素应该是由于我不论是长相、个性、喜爱的饮食….都如同他的拷贝，因此1996年当父亲被医师诊断判定罹患老年失智症时，我似被推入了将失去最爱我的人，与恐惧自己也会同样罹患老年失智的深渊。

　　父亲在未罹病前，经常会转到我家来看望我。每次他来时，总是会找些借口：＂到附近理发啦＂、＂去教会参加晨祷＂、＂去探望离我家很近的朋友啦＂…进入我家门后，不待我招呼他就自动找个地方坐着，渴了就自己去厨房倒杯水喝，静静的看我做家事、写稿、看书、用电话跟人聊天谈事…偶而跟我说上一两句如:＂天热了，要煮些绿豆汤和做些仙草冰来喝解暑气。＂、＂你这屋光线好像不太够，写字读书时要记得开灯。＂…这些应该是妈妈才会啰嗦叮咛的关怀话；有时还会冒出一两句，如:＂烫头发啦？注意不要用太热的水洗头，头发会容易变直！＂、＂听说多吃薏仁可以去脸上的斑点。＂…这些类似姊妹淘交换美容心得的话语。通常他都会在我家停留半个小时左右，觉得＂看够＂了我后，也不接受我餐食上的接待就离开。

　　某次，他一进门，看见屋里有个朋友坐着，就立刻说：＂你有客人，我就不进来了。＂朋友说：＂郜伯伯，我只是顺路来看郜莹，没有要谈什么重要事，你请进来一起坐嘛！＂但父亲却坚持告别：＂我也只是来看看女儿，看到了，就可以了。＂我送父亲下楼后转回家，朋友眼睛红红的对我说：＂你能有个能经常来看你的爸爸，真好！＂朋友的父亲，是在他读高中时就已过世。

　　父亲在罹患老年失智的初期，来我家的次数减少了许多，有一次我恰好要外出，看到父亲在我家巷子里东张西望的走来走去，才知道他已经有好些次，因为记不清我家究竟是那个门，而在巷子里乱转的经验了；据说他也有几次找不着自己家门，甚至有一次母亲让他下楼去丢垃圾，他上楼时都记不清自己是住在那一层楼的事情发生。后来我搬了新家，新家离他家比旧家更近了些，但虽然领着他来过几次，他却总记不清走来的路线，因此每次见着我时，就会满怀沮丧的说：＂我现在脑子不行，不认得去你家的路，没法再去看你了…＂

　　后来父亲的记性越来越坏，甚至发生几次走失，幸而因为我们在他手上挂了书写姓名电话地址的手炼，也再三叮咛他万一找不到家时，就去找警察或旁人协助，而得以安然归家；但有一次父亲跟母亲去医院回诊，归家时父亲不知为何早了一站下车，母亲以为父亲又能如前几次走失时，得到旁人协助归家，因此直到父亲走失后的五、六个小时，近黄昏时仍不见父亲踪影，方才着急的电告我和姐姐，我们连忙发动亲友，或骑机车或骑单车或采步行的四处寻找。

　　记得那天，我骑着单车在小巷穿梭寻找父亲，随着慢慢黑下来的天色，失去父亲的恐惧和伤痛，一点一滴的涌上心头。当接到姊夫打来电话，说在一个离家几站的公车站牌前发现父亲时，我堵在喉头的眼泪哗的一下流了出来。而也自那次走失后，父亲就开始排斥走出家门，和进入长期昏睡的状态；并且渐渐连儿女、媳妇和孙子都认不得了。在88岁生日那天，他望着我们几个女儿、媳妇和孙女，显得很开心，笑嘻嘻的对母亲说：＂今天我们家好热闹，来了好多漂亮姑娘。＂

　　我很难接受自己被父亲一点一滴＂忘记＂的事实；也不能接受父亲用看陌生人的眼光偷瞧我，一旦发现我也在看他时，就会慌忙移转眼光的现象，心觉得空掉了一大块。

　　父亲失智的这十多年，照顾他的重担都落在母亲身上，在2007年的春天，父亲因小中风再也无法行走时，被送进了有专人照顾的安养中心。我明白父亲的这次离家，是再也无法回来了，也就是说我再也没法在他家里，看见这个我既认识也似乎不识的父亲身影。我极不愿意看到如此的安排，却因自己无法承接下来照顾父亲的重任，而没有资格提出任何反对意见。

　　在父亲要被送去安养中心的前一天晚上，天上下着滂沱大雨，我冒雨去参加教会的祷告会，一路上伞下的我眼泪也跟天上的大雨一般奔流不停，我大声的向上帝哭喊，发出质问：「我想相信祢的安排必有祢的美意，但是我为什么看不到？」

　　父亲送到安养中心后，我天天跑去那里看他，趁看护不在房内时，偷偷检查他身上是否会有「被虐待」的痕迹，发现他居然被照顾得很好，原本瘦骨嶙峋的身子胖了起来，脸色也变得红润多了。

　　但在初入安养中心，他在情绪上却显出特别的焦躁不安，尤其是面对母亲时，他不是不理不睬，就是当母亲握住他手时，他会生气的甩开。我也发现他对待那些看护的态度也不尽相同，个性温柔的阿惠替他服务时，他特别的乖顺配合；另一位大嗓门动作粗鲁的看护，他则会表现出不耐烦的神色。我把自己的观察告知妈妈与姊姊，希望他们也能和我一样相信，无论父亲脑子如何的退化，但父亲的内心世界一定并不痴呆，他仍然懂得爱、恨与恐惧。

　　父亲在安养中心住了一年后，渐渐熟悉了那里的环境与人，孱弱的身体也渐渐健壮起来，但精神状态却时好时坏，在精神状态良好时，他还会跟看护开玩笑。有一次我带蟹粉小笼汤包给他吃，有看护跑来跟他说：＂郜爷爷，给我吃一口好不好？＂父亲回答：＂好！＂然后对我挤挤眼小声的说：＂瞧他馋的！＂让人觉得那脑子清明的父亲彷佛又重新回来了。

　　我望着这时而显出清醒，时而胡涂的父亲，默默的想：＂上帝啊，祢究竟要透过我父亲的病，来让我学习怎样的功课呢？＂

　　在一点一点＂忘记＂所有的我的父亲，在今天六月底，闭上眼终于＂忘记＂一切…不过有没关系，我们做他亲人子女的会替他记得一切。