摘自上海人民出版社《蒙田随笔》一书

--------------------------------------------------------------------------------------------------

研究哲学就是在准备死亡

                                                    （法）蒙田

西塞罗说：“一个人研究哲学无非是在为他自己的死亡做准备。”这么说的原因在于：研究和沉思从某种程度上讲是将灵魂提取出来，是在脱离肉体的情况下使用它，这是人死亡前的一种训练，与死亡非常相似。或许原因还在于：人世间的一切智慧和思索就目的而言都可以归结为一点，那就是教人不惧怕死亡。说实在的，我们的理性真令人失望，它本该只以满足我们为目的；说到底，它的一切努力都是为了使我们活得安逸自在，《圣经》里也是这么说的。世间的各种观点都同意这一点，即快乐就是我们的目的，尽管达到目的的方式各不相同。假如有哪一种观点反其道而行之，那只要它一出现就会遭到抵制——谁又愿意听到把痛苦和悲伤当作人生目的的建议呢？在这方面，各种哲学派别的论战和争吵都仅仅停留在口头上，无谓地争论下去显然与他们神圣的职业不相符，而不管一个人想表现出何种个性，在扮演何种角色，他总是不自觉地要掺入快乐这个目的。

无论哲学家们怎么说，我们大家所追求的主要东西（即便是美德本身也不例外）就是“快乐”。在哲学家耳边不停地唠叨这个词一定很有趣，因为他们最讨厌听到这个词。假如快乐指的是某种极度的快感和满足，那人们从美德里得到的快乐要比从别的地方得到的多。这种快乐更加可爱、优雅和自然。其他的较为低级的快乐，假如它们配得上“快乐”这个名称，就该拿出本事来竞争，而不是凭借特权。我发现较为低级的快乐与美德相比，逃不掉的障碍和不便也更多，此外这样的快乐更为短暂、易变和脆弱，需要看护、节制和操劳，需要流汗流血，而且由此引发的各种激情既刺激人也伤害人，得到的满足也是如此苍白，简直就是严酷之极的苦修。假如我们以为那些障碍和不便可以充当增强快感的刺激物和调味品，就像大自然中对立的事物反而能起到促进作用，那就大错特错了，而有人认为美德的庄严和难度会让人灰心丧气、望而却步，这种看法同样错误。正相反，美德使我们获得的完美和神圣的快乐远比声色犬马更加崇高、更加强烈。

如若你付出的和得到的相互抵消，既认识不到妙处又不知有何用途，那这种快乐对你就毫无价值。经常有人教导我们，说追求快乐的道路是坎坷的、艰难的和痛苦的，但最终的结果是甜美的，这不等于是告诉我们这种追求从来都是不快乐的吗？那人们又怎么感受其中的乐趣呢？这些人认为人能获得的最大满足只是在追求本身，只是对快乐的接近，却从来无法得到快乐。他们搞错了，因为就我们所知的快乐而言，追求本身也应该是愉快的。

在美德赐予我们的所有效益中，最大的效益就是蔑视死亡，这使人们的生活享受平静和安宁，给我们带来纯洁和愉快的生活情调，如果没有它的话，所有的快乐都无处安身。这正是所有的原则都在这一点上会聚并取得一致意见的原因。尽管一般来说，这些原则同时也教导我们要蔑视痛苦、贫困和其他人生容易遭受的不幸，但对这些不幸的惧怕毕竟与对死亡的惧怕不能同日而语。因为这些不幸不是绝对必然的事情，有的人可能度过大半生而从未尝到过贫困的滋味，另一些人则不知悲伤或病痛为何物。比如音乐家色诺菲勒斯，他活了一百零六岁，身体一直很健康。人要是实在不行了，只要自己愿意就可以选择一了百了，不管是什么样的痛苦，都可以用来让自己解脱。然而死却是无法避免的，所以怕死的感觉是没有穷尽的折磨，没有什么能够安慰我们，我们找不到逃避死亡的途径。