几发试验弹已经全部封舱，万事俱备，只欠"北"风。弹道测量需要很好的能见度，可是连续数日风从海上吹来，海空灰蒙蒙的水雾一片。每逢这时，湿漉漉的空气里带着海腥味，宿舍的地潮潮的象出汗一样，衣被都是粘粘糊糊的，洗晾的衣服好几天不干发出淡淡的霉味儿。

    等气象等得让人心焦。这天午后忽然狂风大作暴雨如注。正在午休的我们被嗡嗡的响声惊醒，那是宿舍楼的钢筋水泥为抗拒狂风的挤压发出来的声音。窗外一棵直径足有50公分的树眼看着晃晃悠悠地倒向宿舍楼。我一轱碌爬起来，抓起雨伞就向外跑。跑出去才发现拿雨伞是多么愚蠢，只两秒钟，雨伞就成了向上开放的花朵。风长雨势，雨水向下倾泻的速度，让你仿佛觉得水是用高压水枪打在身上一样。一棵棵连根拔起的大树倒在路上，加上满天飞舞的残叶断枝，心里不免生出些恐惧感。

    那天库房里有两处漏雨，担负保障任务的连队倾巢而出。他们一部分人在库房里把导弹和所有测试设备挪到安全位置，给导弹穿上雨衣，给设备盖上雨布。。。外面两个班的战士在排长的带领下，爬上房顶，试图用雨布暂时盖住漏雨的地方。风太大，战士们根本站不住，于是他们三两个一组互相扶持着，艰难地一遍又一遍地试图把雨布展开。终于雨布被展开，就在战士们固定操作时，一阵狂风袭来，四个固定角，有三个没有抓住，雨布被狂风卷起，强大的升力把紧紧抓着雨布的一个战士拔向天空，然后重重地摔下。

    经过抢救，这个战士的性命保住了，但是脑子受了严重创伤，从此他的记忆都是破碎的，他的思维都是零散的。。。如果我没有记错的话小战士叫"讲卫生"，一个能编织毛衣的、性情很温和的、被几个姐姐带大的、家里唯一的男孩子。

    当兵是使命、是奉献和牺牲。