八月初的一个周末，我在三里屯“树旁边”酒吧听乐队演出，鼓手当天过生日，全场一起唱生日歌，让我想起来正好一周之前，在我生日结束的最后几分钟，我也是在这家酒吧里跟朋友喝酒聊天，外面下了一点小雨，日子无法更惬意。
     我活在我一生的黄金时代，没有固定资产，也没有贷款，收支平衡，一人吃饱，全家不饿。

     从去年生日开始，我陷入到对年龄的恐慌之中。骄傲说出年龄的好日子是一去不回了，好像总得带着点不好意思才能迎合大众一样。除此之外，我无比享受慢慢变老的感觉。工作了一整年，终于财政独立。自己能养活自己了，腰杆都挺得直一些。我想我这辈子都会一直工作下去，我太享受拿劳动换报酬的公平感觉，不再从家里拿钱，才敢肆意妄为地拿自个生活像做实验一样瞎过。我从来没有这样自由过。

     这一年发生过很多事，我抱着边吃爆米花边看电影的心态默默回放了一遍，有欢笑有遗憾有悲伤有后悔，愚蠢和幸运都不缺，当中是非对错我已经无所谓争辩，只希望自己能记住好时光，也记住痛苦的教训。

     我以前总想过一种“完美”的人生，我希望一路读喜欢的专业，一毕业能进入最适合自己的行业，然后跟年少时喜欢的穿白衬衫的男生拉着手满世界走，跑步遛狗，结婚生子，儿女承欢，直至古稀。

     谁没做过这样的梦？遗憾的是这种人生不属于我，也不属于大多数人。

     普通人的人生必然是充满错误，遇到诱惑，悔不当初，然后硬着头皮再走下去。因为就算所有人都告诉你，这是苦的，那个是辣的，要是你不拿筷子蘸一下尝尝，必然是不肯相信的。就算有智慧沿袭前人认可的价值观一路选最正确的方向走下去，也难免上天不玩你，给你制造点闹心的事儿，把你拽离当初的选择。更何况我们的力量如此渺小，又有多少事是情非得已，实属无奈呢。

     二十出头的时候，常常羡慕别人，所有的句子恨不能都是虚拟语气，“要是⋯⋯如果⋯⋯就好了！”后来走近了看，发现所有人的生活都是千疮百孔，鸡毛蒜皮，一样尴尬。能拿出来给人看的，都是加了太多修饰的那一面，衣柜里的骷髅架子一定是锁在小暗格里，哪会随便摆出来让人参观？

     幸好，到了25岁这个年龄，我终于知道遗憾一点用都没有，时间浪费在悔过里简直就是犯罪。我终于不指望日子自己会好起来，不幻想某一天早晨我突然就拥有了一切。我终于变成了一个行动派。现实其实没有很差劲，反而觉得没有剧本、没有确定、没有方向的生活挺好的。走错了路，回来就是了。犯不上以死谢罪。自己跑偏了才知道别用道德绑架别人，慢慢地连忍耐度都宽了好几倍。

     去年一年里我有那么多机会就此安定下来，买一个小房子还月供，一步一步踏踏实实工作，和一个品性纯良的年轻人慢慢相处到结婚，关心北京的幼儿园和学区房。可是等事情真的到了眼前我又发自内心地抗拒，我想我已经尝试过为了未来的安稳牺牲眼前的快乐，可我又换来了什么呢？时间终究是不可逆的，我又怎能知道十年之后的我到底是想要要安稳还是像现在一样继续不着调，但我想只要每一天睡觉的时候我都觉得心安，每个早晨起床的时候都觉得充满期待，应该日子也不会太糟吧。妥协一次就会妥协一辈子，我受不了这个，也不打算拿忍受换一个别人眼里正常或稳妥的人生，我的喜怒悲欢，除了自己又有谁真的在乎呢？我来买单就我来做主。

     这个世界不是全都关于钱或者全都关于爱，当你真真正正接受自己本来的样子，清楚自己想要什么样的生活，你才会懂得如何做出取舍，明白灯火阑珊处到底哪个人适合你。日子也好，人也好，不会端端地就在那儿等着你，剩下的事情就是努力追求你想要的生活、珍惜你身边的人，不留遗憾，也不怕失去。