二、戏里一片新天地

宋桂玲——穆桂英下山饰穆桂英

     兴许真是命里注定，秀水胡同没住多久，全家又搬到了相国寺西角门。这一带是开封市的娱乐中心，不说那些说评书、唱大鼓、玩魔术、卖大力丸的，单是坠子棚就有八、九座，还有公义、顺兴、金盛、青春等几座茶园，茶园里唱得大多也是坠子书，名气比较大的艺人，坠子先后有马鸿宾、孙教玉、范礼凤、张礼翠、范志华、王礼真、党志法、张玉芝、赵翠亭、徐宝红、范礼霞等，唱道情的张元才，说相声的于宏声，快书邓华堂，幻术尤海仙；西院还不时有马华亭、赵新春一帮人玩“跑马上竿”（俗称“卖解”）……但是这么多玩意儿我统统不感兴趣，吸引我的是戏院里传过来的那一阵阵锣鼓梆弦声和鼓掌喝彩声。


    这时候我们家又多了一口人，便是我的继父。妈妈在生活实在难以维持的情况下，经人说和，才嫁给了一位姓宋的男人。当妈妈含着一包眼泪把这一切告诉我的时候，我一点也没有责备她的意思，因为我年龄虽小，却早已看见当爸爸死后，母亲为养活我们姊妹已经受苦作难到何种程度！唉，旧社会，一个正经人家的妇女还能有什么办法那！幸运的是，妈妈没有找错家，继父倒是个大好人，他和母亲成婚后，不仅带我如同亲生，还从徐州把我姐也接了回来。同时，由于他是位有手艺的厨师，给饭铺掌掌勺，或支应个红白喜事，总还有点收入，这才使我们这个家未得彻底离散；相国寺一带市景繁华，继父找活方便，这可能也是他让家搬过来得主要原因吧。不过看到继父靠手艺混世界，相国寺里那么多人也是凭着一技之长谋生糊口，却也启示我：人，还是必须学本领，有了本领才能挣钱养家呀！我一天天长大了应该怎样为母亲分担点忧愁啊！


    二十世纪三十年代的相国寺一带，除了几个老戏班子以外，河南梆子又增加了永安、永乐、国民、同乐和樊粹庭新成立的“豫声戏剧学社”、但在抗日战争爆发、开封沦陷后，由于社会动乱，经济萧条，多数班社不景气，呈现出此起彼落得状况：1938年，拥有杨金玉、马双枝、李瑞云、王润芝、彭海豹、刘玉海、赵顺工、曲喜臣（苗娃）等众多名家的“永安舞台”首先爆班；几乎是同期，由“永乐”、“三盛”合并改建、并以陈素真父女和赵义庭、田岫玲、玫瑰花（王锡堂）、司凤英、黄儒秀（黄娃）、张子林、李德魁等“大腕”挑班的“豫声”又东进商丘，西上长安，成为“狮吼旅行剧团”；而由常香玉、张同庆、张福寿、韩晓丹、徐双怀、马天德、赵锡铭、李门搭等“豫西调”名流刚组建年余的“中州戏曲研究社”也不得不被迫解散，常香玉等人流亡西安……直到那年冬末，省垣开封才由单玉和老板四处邀角成立了“快乐戏院”，并于春节开锣，仅1940年前后，相继来搭班的便有司凤英、田岫玲、张子林、彭海豹、刘朝福、赵秀英、王润之、侯秀真、郑银芝、张新田等一大批闻名遐尔的演员。1941年9月“国民戏院”宣告停业时，又跳过来刘荣华、李同新等人。可谓实力雄厚，阵容强大，每天看戏得人真是人山人海！

                                           宋老师在给学生说戏

    有那么一天，我们几个充满了好奇心的穷孩子，终于憋不住劲从狗道眼里爬进了戏院。舞台上正演出《下燕京》，穿把子、跑龙套的场面特别多，我一下发现他们也是一帮或大或小的孩子，当时就想，我要学唱戏，不就能挣钱吃饭、穿衣、养妈妈了吗？人家孩子能“穿脚”，我为啥就不能哩？晚上睡觉也总想着这件事，于是那天做梦嘴里也喊着穿兵坎上场时的“喂——”从此算是有了个心思，没事就不大和别的孩子们玩了，总想法子看戏，咋进戏院呢？大多是提前混入，藏在厕所里或爬到椅子下面，戏开演后再出来。有时因家里事耽误去晚了，就瞅空子趁观众多时往里挤，把身子一缩，躲在大人的长衫、大褂下面哧溜就近去了。天天如此，时间长了，还真的找出些新的窍门，一是往后台摸，二是帮班子里的人干活，比如替他们端茶、买烟、倒洗脸水等等；天热的时候我又捡了把半不拉叉的芭蕉扇子，给这个老师扇扇，给那个老师扇扇，真是勤快的满后台转。后来有些老师就问我“在哪儿住”，我说“西角门，可近哩”。又问我“叫啥名？”我说“没名，有个姐姐，所以俺叫二妮”。老师们这么和我一熟唤，我劲儿更大了，有时天不亮就往戏园子里跑，为的是给几个年龄大的老师倒尿罐。还有一次在凳子底下拾了几分钱，便慌着买了两根油条给管玉田老师送去了，他高兴的在那吃的津津有味，我在一边可是流口水哩！                                  

                           
    还有，乐队头顶上挂一个帆布做的风扇（饭铺、剃头铺里也见过这东西），宽有二尺，长约五尺，扇时要靠人拉，大三角二合一的绳子通过滑轮松一下、紧一下，给人们送凉。可是拉起来因为“兜风”，也真是好重啊！当然谁都不想干，太费劲了，而我为了讨取他们欢心，帮我说话，教我学唱，哪顾得什么身小力薄！总是一股劲的拉呀拉呀！拉不动时就找个板凳站上去拉（为的是借点力），天天累得两个小胳膊又疼又肿，就这样，我咬紧牙还是去拉。把整个乐队的人感动的又怜惜又同情，不由得喜欢起我来，老师们大都愿意教我，这个哼强调，那个念弦子弯儿，“申黄申、申江申……”真来劲呀！从这时起，我是天天往戏院跑，在家里也是一时一刻不闲着，哼呀，唱呀，比呀，扭呀，学人家“靠腿”呀，“跑圈”呀，有时候还弄点红绿花条绑在头上，代替珠翠花，并穿上父母的大衣服当戏袍，胳膊上搭条毛巾便是水袖，或披上被单，甩起鸡毛掸子，变成了古代人物。久之，感情上竟愈来愈投入，装模做样，想着悲惨遭遇，居然自己把自己唱哭了。白天模拟，梦里也在演戏，常常大喊大唱，不是哭醒，就是笑醒，被惊醒的妈妈总是一巴掌拍到身上“你神经了？”“唔唔……”昏昏沉沉，呓呓怔怔，接着又去寻找我的好梦啦。