寻找回归故乡的方式

——读干亚群散文集《指上的村庄》

木耳

 http://s11/mw690/001qnHsIgy70t98mvdoaa&690

干亚群告诉我，出了一本新书，写的是各种老手艺。

写老手艺的散文不少，但往往写得不太有温度。干亚群写手艺活，却是带着体温的，活的。不是冷冰冰的“说明”，而是活泼泼的生活。老手艺，在她笔下，是一个由头。实际，她是在写生活。这生活，经过岁月的淘洗，似乎更加清晰鲜明了。这生活，注定她成为怎样的人。这是一份“个人志”，带着个人体验，又能在大概念与小自我之间穿插躲闪，关键是，这些生活，她写得很结实。因为，她不是一个“旁观者”，她是里面的一员，是“亲人”。

我怀疑干亚群是有些“特异功能”的。许多细节简直到了极致。她说，裁缝大姨干活的时候一直和妈妈说着话，这不妨碍她手中的活。只有一个时候她不说话了。剪布的时候。“一把剪刀在她的手中开开合合，而她的嘴巴却紧紧抿着。当手里的布咔嚓一落地，裁缝大姨把刚才的话又顺顺当当地接过去，中断的话题继续愉快地进行。”这样的细节在文中时不时出现，着实让人惊叹不已。作者那时是个“不更事”的小女孩，看来她从小敏锐。她似乎生来便负着“体验”的使命。按她自己的说法，这得益于她从小喜欢模仿。她说在那个没有玩具的童年里，模仿成了她最有趣的事情。悄悄观察大人走路的姿势，说话的腔调，荷锄挑担的样子等等。之所以有那些真切、传神而独特的细节，是曾经的模仿踩实了她的记忆。更重要的是，她的小脑瓜里经常会有一些奇奇怪怪的想象。她喜欢听小摇车发出嘤嘤嗡嗡。她觉得每家每户泼出来的嘤嘤嗡嗡，像一条小鱼在村庄里游来游去。在她的眼睛里，老奶奶们摇小摇车“一俯一扬”的动作，像极了捕鱼，“把鱼拉上来，银亮地闪一下，又慢慢放入水里。”这联想够奇特吧。还有，她还会猜想小摇车的嘴巴在哪里，“那些嘤嘤嗡嗡声是从哪儿发出来的，是棉花锭上，还是木辄里，抑或是奶奶嘴里哼出来的？听着听着，瞌睡虫来了。”干亚群的文字里，这个精灵古怪的“我”始终在场。有好奇，有怜悯，有“小大人”式的叹息，也有分明的爱憎。所有的生活都是“我”眼睛所见，心所感的。 

读着读着，我觉得她不是写手艺，而是在写人。写纺纱织布，她是在写奶奶。“经布”是个大场面，奶奶喜欢这样的场合，举手投足间散发着某种优越感，所有人听从她的指点。让奶奶伤心的是，奶奶辛辛苦苦织的土布只能藏进箱子底。“我”出嫁的时候，奶奶送给我两床自己织的土布。写石匠，她是写舅舅。五大三粗的舅舅，爱开玩笑的舅舅，把手上的老茧剪下来包成一包，藏进上衣口袋，跑到要好的伙伴那儿，说是刚弄到的参片，看朋友上当了而笑个不停。爱摆“派头”的舅舅，谁家请他去做石匠活，须先提一壶黄酒过去。有点神神叨叨的舅舅，如果造桥，他先让人祭祀，如果筑路，他先烧几沓纸币，遇到奇形怪状的石头，口中念念有词，似乎跟石头聊天。干亚群笔下的人物总是那么个性化，那么鲜活可爱。

再读，我觉着她也不是写人，她似乎触及到了乡村更本质的一些东西。写裁缝，那是写人情世故。裁缝大姨肯上门做活儿，是母亲一趟一趟请来的。村里人对裁缝大姨摆架子非常理解，极有耐心让她摆足架子。她也拿捏得很有分寸。等第三次去请的时候，她似乎得到了被尊重的满足，翻日历给你定日子。写哑巴叔的泥哨子，那是写人的苦难、命运，以及苦命人身上的一抹亮色，哑巴叔的善良，温情。一个连名字都不被人记起的哑巴，在“我”被父亲责打的时候，他嘴里呜呜着，用手比画着别打了，用自己的身体替“我”挡父亲的棍子。写木匠，她是在写一种“匠心”，虽然人长得粗糙，但他的木工活却一点也不马虎，尤其是他不浪费木料，人们称他“老木匠”，是对他的敬重，敬重他从不败业。写酿酒的何老爹，这个喜欢说“戏话”的老头，居然让“我”和表妹对着正发酵的“酒窝”笑，说是笑够三分钟小脸上就会长出酒窝来，让人感佩贫穷年代乡人的生活智慧和快乐源泉……干亚群笔下大多是这些乡间的“小人物”。他们做人处世有自己的“尺寸”，做手艺活有自己的“墨线”。只是，现在很多东西都没有了。在很多篇结尾处，我们可以感受到作者心底的喟叹，乡人的手艺活失传了，一同衰退的还有他们的老话，他们的节气，还有一些做人做事的“准星”。

于是我说，干亚群的回忆，不是“表面”的回忆。这是经过岁月加工的回忆。时间参与了这种回忆。里面加入了一个作家的积淀和思考。好多篇都是从博物馆开头的。博物馆里有一辆纺纱车，木轮、踏板上都长满了细密的眼，“让人疑心那是岁月留下的历史暗语”。这是一位阅历丰富的女作家的回望和省思，夹带进了冷峻，还有沉重，一种长期探寻真相后积淀出的沉重。

有一点，须提一下，便是作家的态度。许多人在怀旧时往往有一种粉饰，为亲者避讳着什么。面对乡村的某些消极、狭隘、自私，包括亲人和自己的缺憾，干亚群拒绝用含混与逃避的方式去消解，而是迎面走来，从不躲闪的。这是闪着明亮光芒的童真，更是作家应有的一种态度。这也是我喜欢她的文字的重要原因。

故乡是文学永远的母题。干亚群已出过好几本故乡题材的散文集，此前的《给燕子留个门》《梯子的眼睛》都是。我知道，她是在寻找一种回归故乡的方式。现代化在让我们享受种种物质好处的同时，也往往使得我们迷失精神上的自我。人情越来越淡薄，功利心膨胀，人们本来应该拥有的是非之心、感恩之心、敬畏之心，和那些老手艺一起渐渐远去。有人疾呼，放慢些吧，疾行的脚步。回头看看，看看我们走过的路。干亚群这些带着温度的文字，让我们回头走向精神的故乡。

读《指上的村庄》，成了我们回归故乡的一种方式。