坐冷板凳，做真学问

10日前，孙荣送我一本他编纂的《孙月峰年谱》。后来我发了一条短信给他：“兄十余载遍读史籍，悉心钞研，三易谱稿，终成此书，乃慈溪之幸，文化之幸焉。披肝沥胆，冀昭先贤文章经济之功，可敬可钦。”

我对历史没有研究，在这里说几句外行话。

首先，孙荣选题很有眼光。

孙鑛所处年代很有研究价值。孙鑛，字文融，号月峰（1543—1613），享年七十有一。孙鑛一生大部分时间在万历年间。万历二年，月峰三十二岁，举会试第一名，同年三月殿试，中二甲第四名进士，直至万历四十一年去世。万历神宗一朝是明朝时间最长的。后人对这一段历史很有研究的兴趣。黄仁宇的《万历十五年》一书印行了几十万册，在学术界和文化界颇有影响。万历朝更有不少给当时及后世带来重大影响的人物，孙荣在《孙月峰年谱》里提到了这些鲜活的名字。年谱以谱主事迹为主，又兼及同时代有关联的重要人物，增加了一种具体的历史时空感。比如，孙月峰出生那一年，明思想家李贽十七岁。张居正十九岁。一代奇才徐渭二十三岁。明“后七子”代表人物、文坛盟主王世贞十八岁，举应天乡试。月峰与徐渭有唱酬。嘉靖四十三年（1564），渭归越，月峰赠诗为别，渭作《赠孙君》以谢。月峰与甬上屠隆过从甚密。万历五年（1577），送屠隆赴任颍上县，屠隆有诗留别。万历九年（1581），屠隆来信请求提掖。万历十二年（1584）三月，月峰回余姚为母亲杨太夫人守制，屠隆有诗《送孙文融扶太夫人丧还勾余》。万历十二年（1584）王世贞复起应天府府尹，后又升南京刑部右侍郎，月峰有荐举之功。由一个人，看万历一朝，看那一朝里的重要事件和人物，以及文学艺术、世态人情等等，这是这本年谱的重要价值所在。

孙鑛月峰本人也极有研究价值。方家说，孙鑛是孙家境孙氏集大成者，这是恰当的。史籍说他“御倭靖乱”，“功绩烂然”，孙荣称“其文百炼精卓，其学博大恢弘”。他精擅文、史、经、子诸学，兼通天文、历法、地理、兵制、书法、绘画、戏曲、音韵，乃至医卜堪舆之术。其著述宏富，约计九十余种，可考见者尚有九百余卷。月峰与山阴张元忭合纂《绍兴府志》五十卷，人称此志“其事具，其言核，统之有宗，而析之不紊。”月峰对戏曲、书画深有研究。提出过南戏“十要”主张。对“后七子”领袖王世贞的《弇州山人书画跋》一书进行指正、补充和评价，著成《书画跋跋》，共六卷，后收入《四库全书》，“所论时有精理”。月峰之所以精于文学、戏曲，深受其母的影响，这在年谱也有反映。其母杨文俪是有名的诗人和戏曲家，著有《孙夫人诗集》一卷。研究孙月峰，就是在研究中国传统文化，研究中国传统文学和艺术。

孙荣的这本年谱，从小里讲，为孙月峰研究、孙氏家族研究、地方文化研究提供了实证，从大里讲，为明代政治、经济、文学等多方面研究提供了一个具体的文本。然此书的出版，更重要的是昭示了一种学术品格，给文艺界、学术界注入了一股新风。这本书摆在那里，它就是在告诉我，学问要怎么做，功夫要下在哪里。

7月11日季羡林、任继愈两位老人去世，媒体很热闹，给了他们很多的高帽子。我以为，两位前辈留给我们最重要的东西，除了他们的著作，便是他们严谨治学的精神。季羡林有一段谈话，谈对自己影响最大的书。他说，几十年来我一贯认为是两位大师的著作对自己影响最大：在德国是亨利希·吕德斯，我老师的老师；在中国是陈寅恪先生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度。吕德斯是世界公认的梵学大师。研究范围颇广，对印度的古代碑铭有独到深入的研究。印度每有新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：“到德国去找吕德斯去!”吕德斯著作极多。中短篇论文辑为《古代印度语文论丛》一书，这是我一生受影响最大的著作之一。这书对别人来说，可能是极为枯燥的，但是，对我来说却是一本极为有味、极有灵感的书，读之如饮醍醐。

在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特别是《寒柳堂集》、《金明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无证不信。二人有异曲同工之妙。我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如剥春笋，每剥一层，都是信而有征，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。

我不厌其烦地引用这些话，只想表明一个观点：怀念季羡林教授，就是要学习他严谨治学的风骨。季羡林追求的做学问境界是：缜密，缜密到神奇的程度；不说空话，无证不信。

在浙大的教室里，我看到过这样一幅对联：“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”孙荣编纂这本书，耗费了十余年的心血。从1998年发心草创，悉心研读孙月峰著述，得笔记三册。并在《四库全书》《四库存目》《明实录》等大量古籍中一一检寻，相涉之书仔细钞阅，又得笔记三册。再藉上海图书馆珍藏别集、谱牒、方志，检录月峰同乡、同年、同僚、同志之行实，得笔记两册。至2000年10月转而年谱初稿之作。2001年9月草稿写毕，着手誊清。此后六年，增删数过，三易谱稿。其间播迁沪、浙，辗转余、慈，业律师、教师，皆以谱稿自随。可谓十年磨一剑啊。其中甘苦冷暖自知。做学问，毕竟是孤独、寂寞的。是要耐得孤独、耐得寂寞的。如今，我们缺的，可能就是这种坐冷板凳、做真学问的精神。

自月峰之陨，去今三百九十六年矣。其实，近四百年来，孙月峰的名字并没有完全被湮没。月峰卒后十余年，侄子如洵辑刊《姚江孙月峰先生全集》。卒后五十余年，邑人黄宗羲上《乡贤呈辞》，绍兴知府追祀月峰于乡贤祠。卒后一百二十八年，钱塘孙宗溥、宗濂兄弟刊刻月峰所撰《书画跋跋》。卒后一百六十余年，《书画跋跋》收入《四库全书》。另有四种收入《四库全书存目》。及至民国十四年，《孙月峰先生批评柳柳州全集》由上海会文堂书局石印出版。现在，还可写两句：月峰卒后396年（公元2009年），邑人孤山王孙荣耗时十余载编纂《孙月峰年谱》，大众文艺社出版。7月19日午后借座慈溪图书馆首发，文友雅聚，不亦乐乎！

                                                          2009年7月19日半亩方塘