《小人物》：中国黑色幽默文学的代表作

杨柳岸

《小人物》这部小说封底，印有一篇如内容简介一样的文字——

这是一部小人物的秘史，一本小人物的档案。一幕小人物和大人物错综复杂精彩纷呈的戏剧。是作家安黎继长篇小说《痉挛》火爆后，沉寂三年，又一次新的火山喷发。

这是一本已经引起争议的书：有人为他欢呼，有人在诅咒它。

这是一本撕破生活的伪装，把生活的原形展示给人看的书：官场的争斗，商界的欺诈情场的错位，人生百态，栩栩如生，尽现纸上。

这是一本芸芸众生劣根性大曝光、大揭露的书，它涉及各个领域，写出了善良与残暴的较量，高尚与卑鄙的搏斗，健康与变态的对峙。

这是一本写法极为独特的奇书，用黑色幽默手法，以喜剧写悲剧，以笑写泪，有极强的可读性，给人以强烈的震撼与刺激。

你我都是小人物，读这本书，就是在读你自己。

对一个读者来说，你读到了什么，就是证明你所读的那本书写了什么，至于它自我介绍写了什么，那不是很重要。这文字中最后一句话“读这本书，就是在读你自己”，说得很深刻，也很有普遍意义。见仁见智，各有所得，不可强求。好的作品往往就是具有从多个角度解读的潜质，是可以多角度折射生活的多棱镜。

那么，《小人物》是怎样一部小说呢？

作家的一切文学作品都是作家本人的“自叙传”，这个观点可能难免偏颇，但却有着非常深刻的文学意义。如果是已经粗略了解安黎生平经历的读者，那他读过这部小说后就会发现，长篇小说《小人物》确实有着较为强烈的“自叙传”色彩，小说的框架原型就是安黎从中学调到党校这一段经历，小说的前半部的原型就是在安黎在中学时的生活，小说主人公“我”，是一个中学语文教师，小说故事情节发生的时间是“1988年7月12日”，这几乎就是安黎本人现实生活中即将离开中学调到党校的准确时间，小说后半部分的原型是安黎在党校时的生活。这部小说就是这样，以相差五年的两个时间点，把小说分为上、下两卷，上卷的日期是“1988年7月12日”，下卷的日期是“1993年12月25日”两个时间节点.。这两个时间点，构成了小说叙事的两个平台。乔伊斯的长篇巨著《尤里西斯》，其故事情节实际上是写了一个人在不到一天的时间的故事，所以从结构意义上来对照看安黎的《小人物》的结构，也可以说《小人物》写了一个人在相隔五年的两天里的故事。如果要给这部小说另起一个很另类的书名，那么《两天》可以作为备选书名。

如“1988年7月12日”，可以通俗地理解为，这一卷所有的故事情节，都是发生在这一天的，或这一天前后几天，相差不远，而再模糊一点再艺术化一点理解，这个日子可以看作是“我”在中学任教的那些日子里发生的事，这个日子成了一种时间的象征。也可以把这部小说理想为意识流小说，小说以两个时间点为出发原点，主人公意识无限地流动，所以把所有与他的生活发生着联系，哪怕是一点微小联系的人和事，都一一叙写出来，由一个人牵出另一个人，或者一群人，由一件事引出另一件事，或者许多事，如此，从点到线，再到面，而后织成一张生活之网，生活全景图。如小说第一节写了一个生活场景：“我”躺在学校教师宿舍床上睡觉，醒来后发现女友燕子坐在床沿。这第一节写了昨晚的事和另外一些情节，但就是没有写到“我”醒后和女友的对话交流，“我”只是醒了，并没有动身，以至于女友可能还以为“我”仍然没有睡醒。这第一节所写到的所有情节就可以理解为我醒了后所联想到的情节。而到了小说第二节，“我”仍旧面墙而睡，没有睁眼。那么这一节的小说情节自然又是我的意识流了。只是他的一条腿让女友拉放她的腿上，她用手轻轻抚摸它。可能是女友等得时间长了，她不想打扰他睡觉，却还想要与他作身体的交流爱抚。到了小说第三节，“我”因为腿被女友长时间放到被子外而感到不适，所以“我”把腿收回被窝里，但仍然“佯装睡着了，故意拖着忽长忽短的鼾声。”到了小说第四节，“我”才终于不用装睡了，有了和女友的对话，并且“我坐了起来，开始穿衣服。”如此看来，似乎小说节奏很慢，但事实上，小说通过“我”的意识，已经描写了大量的情节与细节。正是因为用了意识流手法，小说才可以容纳如此丰富的内容，几乎容纳了一个穷教师日常生活所能遇到的一切事一切人，甚至一切思维感情。

小说描写了一个人物的不同时间不同地点的“清明上河图”，各种人等，社会百态，悉数聚拢笔下。单就小说写到的人物形象而言，其丰富的程度就足以让人叹为观止了——小官吏，小职员，学校里的各个领导、教师、校工，社会上各类骗子，诊所医生，江湖郎中，明妓暗娼，个体司机，售货员，派出所所长，小厂长，矿工，穷苦农民，精神病患者，文学爱好者，等等。每个人都有他的生活他的欲求，他们构成了一个社会全景图。

大仲马曾说过，历史是用来挂放他小说的钉子。从这话的精神意义上，那么安黎也可以说，中国当代现实生活就是他用来写小说的素材。安黎也很喜欢俄罗斯文学三巨头之一的陀斯妥也夫斯基，他喜欢陀氏那种残酷的天才。而陀氏的文学才能之一就是，他能把很多非文学的素材熔入文学，点化他所遇到的一切素材。可以说安黎这部《小人物》的一个很大的特点就是，它能点化许多非文学性的素材，把许多琐碎的素材给予文学关照，给予文学性的提升。安黎用他的笔撕开了生活表面温情脉脉的假面具，把生活的隐私的一面揭示于世人面前。这部小说从精神气质上，也与毕加索的《格尔尼卡》有相似之处，其现代派气息浓郁。其占比重很大成分的荒诞戏虐，使得这部小说完全归入黑色幽默派小说当中。写这部小说之前不久，安黎修改完了他的《痉挛》。可以看得出，或可以想见，《痉挛》的原稿中，传统现实主义气息应该是很浓，只是到了1995年他为了出版此书而对其作了较大的修改。这修改过程中，现代派成分大量溶入。比如《痉挛》的后半部分，作者写了大量的世相内容，这应该不是女主人公的“戏分”，所以有的情节稍有游离于主要情结之外的文字描写。原来的现实主义写法已经不能容纳更多的世相内容。可以看得出，此时的作者已经不满意于传统现实主义写法了。所以，安黎在《痉挛》中没有充分运用的现代派手法，在紧接着的这部《小人物》中得以淋漓尽致地发挥运用。他的文学才情也得以大爆发，一些外在的因素也促使安黎的文学才情有了超水平的发挥，比如，这次写《小人物》，因为得到了出版保障与承诺，就没有了以前那些好小说写出来难以出版发表之虞，所以更能激发他的创作才能。他特别钟情的现代派文学的手法也可以如愿运用其中。比如写矿工小朱在遭遇一系列不能忍受的不公正待遇时，他最终采取自残方式，把自己的腿锯掉了，而把自己的锯掉后还能神情自若地坐于床上，让人不可思议，等等，诸如此类的荒诞不经描写，创造出了一种比真实更为真实的，让人触目惊心的艺术效果。如果要说哪些文学流派和文学名作对安黎创作这部《小人物》影响较大，那应该是现代派的卡夫卡的小说和黑色幽默作家约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》。小说中的主人公“我”，明显有着卡夫卡笔下的“K”的影子，也有着《第二十二条军规》里的主人公尤萨林的影子。前者多忧郁，而后者多戏虐。安黎把忧郁与戏虐熔为一炉，当然，忧国忧民的安黎会倾向前者，而愤世嫉俗的安黎又倾向后者。安黎就是这样在忧国忧民与愤世嫉俗之间摇摆。

在一定意义上可以说，“八十年代文学”是世界上许多现代文学流派在中国得以实验的文学。安黎是吮吸“八十年代文学”精神而成长起来的作家，他这一部《小人物》就是他用文学的形式来向他所经历的时代致敬。《小人物》的写作手法是属于八十年代，而所写的生活内容却属于九十年代。它是作家安黎用小说的形式写成的一部“离骚”，是他的一部“神曲”——神圣的喜剧。雨果当年在谈到他的《悲惨世界》时说：“但丁用诗歌造出一个地狱，而我呢，我试图用现实造出一个地狱。”这话用在安黎的《小人物》上是非常恰当的，可以说，安黎也是“试图用现实造出一个地狱”。它是黑色幽默文学流派在中国成就最高的一个代表作。从某种意义上说，《小人物》耖尽了安黎所有的文学才华，这可能是他纯文学作品中成就最高的一部作品。客观地说，人的生命精力总是有限的，一个作家在其一生创作中，也更能是在其生命的后期达到其创作的高峰，但也有很多作家是在其生理生命的最旺期达到其创作顶峰的，比如巴金，他在三十岁左右完成的《激流三部曲》，此后再没有超越其的作品。安黎三十四岁完成的《小人物》，也很可能就是他在文学史上的代表作了。

事实上，安黎在《小人物》面世后的近十年时间里，他的写作一直处于低谷期。