按词语的原意，级别由等级和区别两个词组合而成。“级”作为字出现，最早的意思是首级。古时打仗，士兵以敌人的首级（脑袋）计功，一个脑袋算一级。自孔夫子为吾人划定了君君臣臣父父子子的级别之后，老祖宗们便在这个硕大无朋的金字塔中安顿下来，或螺丝钉、或扳手、或马达、或开关，各司其职、正常运转。虽说偶尔也有篡位夺权揭竿而起的意外发生，比起茹毛饮血无君无父的番邦，此金字塔的根基还是颇为牢固的。历史上，魏晋两朝大约是最重级别的时代。左思的“郁郁涧底松，离离山上苗……地势使之然，由来非一朝”，就是当时门阀制度的写照。

魏晋的门阀制度似已消亡，如今的有志青年不论出身如何，只要及早懂得级别的重要性，照样能不做螺丝钉而做扳手。我们常说的“混得怎么样”，即处心积虑千方百计爬到某一级别的通俗说法。除了官员，教授工程师会计师政工师什么的，也要分成三六九等，相当于副处、相当于正科副科等等。您若是收到处级和尚科级尼姑、军级演员和师级运动员的名片，全然不必大惊小怪。对于吾人来说，级别就像空气和水，须臾离不得。倘若您不重视它，撑死了也只能当个鲁班之类的能工巧匠。虽说“食有鱼”没什么问题，“出有车（汽车）”就不大可能了，只配做做上海人说的“脚踏车朋友”。您若是重视了却没有爬到“应有”的级别，别人不说，自己就有些抬不起头来。您就会像旧时那种正房死了多年依然不能扶正的妾，资格越老，性情也越是怨毒。相比之下，有些人可谓幸运之至，能在离退休之时官升一级。还有在临终前长悬着一口气的，直到听见“组织上答应让你享受某级待遇”，才闭得上口眼。国人的级别即名分、即地位、即身家。

级别又有正副、虚实、真假之分，含金量自有天壤之别。小女在幼儿园里受过组长的压制，进了小学，也曾因为没当上小干部哭鼻子。如今她当上了“正小队长”（下有两个副小队长），自豪不已。某民主党副主席曾发牢骚说：“我坐的是副部级的位子、拿的是副局级的工资、住的是副处级的房子、骑的是副科级的车子（自行车）。前些时被揪出来的贪官，原山东省泰安市市委书记胡建学有过一句“名言”：官到局级，就没人监督了。胡的正局级，可算24K的千足纯金。

悠悠中华，以咱无文字的三千年文明、有文字的两千年文明，只要不是弱智，勤劳勇敢的中国人民一个个都出落得又机智又伶俐的，若是没有级别这个好东西把这些聪明人归归堆、分分类，套上笼头戴上嚼子，岂不天下大乱？又怎能领着他们往康庄大道上奔呢？

除了级别，现时还有一样东西能使阁下既有鱼又有车，这东西就是钱。钱多到一定的时候，就可以不看级别的脸色，还能买到级别或差遣级别。而级别高到某一程度，又可以折算成钱。这已经不是本文的讨论范围，不说也罢。

（写于2000年4月）