正值雨季，飘着牛毛细雨，路面湿漉漉。我刚吃过晚饭，回到旅馆，很累，躺在床上，沉浸在昏暗的灯光里，望着天花板，一时心里有很多感慨。

这一年，我去参加博士生的入学考试，这是第三所学校的考试。前两所学校都没有希望了，这所学校成了我唯一的希望。考试已经进行了一天，考了两科，第二天还有一科。试题难度不大，但要得高分，对我来说，绝非易事。博士生的考试太折磨人了，全是论述题，三个小时，不停地写，手都酸软。虽说我早已是身经百战的人，考试早已是家常便饭，但我还是对考试有点恐惧。当了多年学生，我最讨厌的就是考试。一场考试要坐几个小时，连考几天。考完又要等成绩，这一个多月比考试还难受。出成绩了，又要看能否进入复试。复试虽是最后阶段，但又是一场战斗。但是，我又知道考试作为筛选人的手段，将长期存在下去。

其实，我已经不是学生，硕士毕业已近一年。这一年，我尝试找过很多工作，都没有下文。走投无路之下，我想到了考博。对于这一决定，父母都是反对的。因为，此时我已经31岁，属于“高龄”，毕业出来很难找工作，也很难找对象。他们说的，我并非没有考虑过。这是我第二次考博，前一年我报了两所985高校，均进入复试，但最终未被录取。其实，我一开始没有打算考博。我硕士就考了四年，时间和精力几乎耗尽，这时我已经开始意识到自己也许不适合走深造这条路。第四年，我就决定假若考不上，不再考了，打算换一份工作。结果，调剂学校录取了我。

那一年，我有点幸运。第一志愿统考招生人数很少，分数线超高，我无法进入复试，就抓紧时间找学校调剂。刚好调剂学校的外哲专业有6个空缺，就尝试联系导师调剂。当时面试表现不理想，调剂学校的老师还是不嫌我孤陋寡闻，录取了我。对此，我迄今对调剂学校充满感恩之情。其实，我对研究生学历并不那么崇拜，因为研究生在这个年代已经贬值，对于找工作没有多大帮助。我只是不想工作，利用几年时间多读书，思考一下美学问题，事实上我的确这么做。虽然三年时间很短，但我应该心满意足了。

准备硕士毕业时，又要面临人生走向的问题，这是我最头疼的事情。想了想，自己的出路无非几条：考公、考编、考博、进企业。公务员太难考，进企业好像没什么合适的，就剩下考编和考博。考编就是考教师编，由于没有教师证，我这时也备考教师证。剩下最后一个选项考博，要不要试一试呢？想了想，我还是决定考一考，反正多一个选项，万一考上了呢！硕士读书太杂了，啥书都看，根本无法专于一块，我想如果考上了博士，就把心收一下，选择一个人物或一个题目来专攻一下。

没有考不上博士，老师的工作又找不到，备受打击的是连教师证考试也失败了。此时距离毕业还有两个月，是我最意兴阑珊的时候。我索性过上了到图书馆看闲书的日子，找工作的事情就等毕业后再说。我的同学甘看见我考不上博士，好像若无其事一样，感到非常惊讶，问我是否不抱希望。说心里话，我的确不抱什么希望。经过几年的考研，我对自己的学习能力有了比较客观的认知。另外，也许是潜意识，也许是第六感，考研前我都会有一种心理预感：自己将会考不上。事实证明，我这种预感没有错。第三年考研前，第一次考博复试前，第二次考博前，我都有这种心理预感，第三年考研前以及第二次考博前，尤为强烈。那时，硕士研究生以及博士研究生好像一道我无法跨越的门槛。也许，我应该放弃，承认自己无能为力，但我还存有一丝希望，加上我这个人习惯于有始有终，即便明显感觉不大行，还是坚持走一遍过程，让自己无怨无悔。迄今为止，我都在怀疑自己这种习惯是好还是坏。

同学说，我自卑，所以考不上博士。我承认自己自小是一个自卑的人。小时候，成绩不好，自己被同学欺负，非常自卑。父亲说：只要你成绩好了，老师喜欢你，同学就不会欺负你。我真的发愤读书，取得班级名列前茅的成绩，似乎让我恢复了自信。然而，我的老师却说我并非读书的好苗子，只是比别人多花一点时间而已。回顾多年的求学生涯，我不得不说老师的话切中肯綮。中学时代遭受理科的掣肘，考研、考博又遭遇滑铁卢，一切都历历在目。自卑是一方面，但我认为更加重要的是我并没有掌握学科的精髓，并不懂得如何思考专业问题，达不到专家们的要求。我本来是想读汉语言文学的，结果阴差阳错，去了行政管理专业。出于对美学的热爱，本科毕业后我报考了美学专业研究生。令人遗憾的是，从本科到硕士，我从未正儿八经地听过美学课程，完全自学。我的确熟悉了一些美学理论，也对美学史有了一定的了解，但从考试的情况来看，我还没完全入门，甚至可以说，在学习方法上出现了偏差。我的同学甘曾劝我去旁听一些课程，但我始终没有去做。现在跟以前不一样了，多亏了网络，我们可以十分轻易地听到名家的课程。也许，我应该去学语言，在语言方面扎根。读高中时，英语老师说我很有学语言的天赋。可惜，我不以为然。结果，经过了考研、读研、考博，我发现自己的专业课一塌糊涂，但英语一直不错，甚至是平稳增长。如果有人问我读研最大的收获是什么，那么我一定会说：英语得到了很大的长进。可惜，这一切反思都在我结束求学生涯之后。

尽管结束了一天的考试，很累，但考试还没结束，我不能完全放松下来。躺下来一会儿，我又捡起一堆文艺理论、美学书籍。我的行装很简单，除了换洗衣服、文具，我就带了好几本十分重要的书籍，即对考试很有帮助的书籍。哎！这些书籍陪伴了我四年，隔了三年，结果又要陪伴着我。这些书籍早已发黄，被我翻得书页褶皱，书皮脱落。里面画满了线条，就像岁月的痕迹画在我的脸上。即便翻看了多遍，也未曾烂熟于心，反而加强了我对这些书籍的免疫力。我想：经过这场考试，这些书籍应该扔到一边了。也就是说，这将是我求学生涯乃至人生最后一场考试，考试实在太累了。或者说，为了考试，拼命看书，实在太累了。

我的结论是社会形势与个人情况结合的产物。我考博的时候是考试制兼申请制，而且申请制渐渐成为考博的大趋势。可以说，我已经搭上了考试制的末班车。考试制和申请制，各有好处。考试制，只要有一纸文凭就可以报考，比较适合跨考且擅长笔试的考生。但是，从培养人才的角度来说，申请制应该是大趋势。我个人比较适合考试制，但是我专业课一直考得不够高分，都是70分左右。这已经是我的真实水平，但这样的分数在名校考试中完全不具有竞争力。我不排除自己可以提升到80分的水平，但这个需要时日，但我的年龄或者说社会已经不允许我慢慢琢磨了。申请制吧，要看科研成果。没有一定量的优质成果，越来越难进入考核阶段。我硕士阶段啥成果也没有，向导师求助。他说：没有办法，要不买版面去发。眼下那些博士申请人发表在小刊物的论文，的确很多是买版面发的。我也想过这么做，但对方要价太高，没有去买。考试制也好，申请制也好，我早就意识到文科考研、考博将会越来越卷。十八届三中全会作出了重要的论述：发挥市场在资源配置中的决定性作用。文科绝对不是市场经济的宠儿，这意味着国家对文科研究生的投入将会越来越少，文科研究生招生将会萎缩，文科研究生的竞争将越来越大。像我考过的一个学校，之前一个导师可以招到两个博士生，但现在只能招一个了。考试制不行，申请制也不行，年纪不允许，大环境变差，学术道路于我的确走不通，是时候知难而退。

翌日，我参加完最后一科考试，写满了几张A4张，但分数依然不高。一个月后，复试名单出炉，没有我。我的心情十分平静，一点伤感也没有。我的预感没有错，完全没有错。自我上交了最后一科的答卷，我的求学生涯真的要划上句号了。我再也不用考试了，顿时如释重负。