上士闻道，堇能行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，弗笑，不足以为道。是以建言有之曰：明道如费，进道如退，夷道如类。上德如谷。大白如辱：广德如不足，建德如偷。质真如渝：大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形。道褒无名。夫唯道，善始且善成。

楚简：

上士闻道，堇能行于其中。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。弗笑，不足以为道。是以建言有之：明道如悖，痍道如类，进道如退。上德如谷。（分章符号）

大白如辱，广德如不足。建德如输，质真如渝，大方亡隅。大器曼成，大音袛声，天象亡形，道（此字后断简）

历来注家对这一章多只注重个别字句的考证、甄别，对各段落间的联系和全章的中心、主旨几乎不予涉及，或语焉不详。其中原因我想是因为此部分内容，尤其是世传本，本身较混杂，对文句的考据尚且众说纷纭，更不用说主旨了。

实际上若是参照一下郭店楚简（幸运的是郭店楚简对此部分内容保留的相对完整），尤其是其中的分章符号，即可对关于世传本的争论，诸如建言包括的内容等，划上一个句号。

郭店楚简此部分内容分为两章，第一章至“上德如谷”止。前两章（“上德不得”章与“昔之得一者”章）老子从内圣外王的不同角度阐释了“上德”，而此部分，老子通过不同的“士”对于“道”的不同态度，以及“建言”所表现出的辨证思想，引出“上德如谷”这一上德的辨证的，对立统一的表现形式。下一部分则是在此基础上，通过将上德的辨证的，对立统一的表现形式扩展到更为广泛的领域，最终落实到“孔德之容，唯道是从。”的“夫唯道，善始且善成。”并为后面几章关于道的论述做好铺垫。

在帛书中本部分与前两部分（“上德不得”章、“昔之得一者”章）构筑了一个有关“德”的基本框架，内容前后衔接。“上德不得”章讲了“上德”的基本特性及其与其他为政方式的区别；“昔之得一者”章进而介绍“德”的本质特征，即“一”，此部分用辩证法阐述“上德”的特殊性及其特殊作用和意义，最后又引出其所依循的“道”，为后文对“道”的进一步阐述埋下了伏笔。世传本的改动（尤其是章节次序的改动）切断了行文上的承接关系及内容上的逻辑联系。

上士闻道，堇能行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，弗笑，不足以为道。

此段文字需要说明的一个是“士”，士当是指当时社会上的一切有身份有资格谈论“道”的人，因而实际是指有望成为侯王或侯王身边近臣的人。

堇：世传本均作“勤”，帛书及郭店楚简均为“堇”字，虽多数释文都释为“勤”但“堇”找不到其他通假“勤”字的旁证。沈善增先生考据“堇”字：《管子五行》“修概水上，以待乎天堇。”尹知章注：“堇，诚也。言天子能以中正自修，以概自平，上待天诚业。”认为“堇”字当作“信”解。“信奉而躬行。”此解于文于理均较“勤”通畅。

此段可通译为：

上士闻道，信奉而躬行；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑则不足以为道。

是以建言有之曰：明道如费，进道如退，夷道如类。

“建言”许多著作说是“立言”，是“自古立言之士”所说过的话，例如《老子注译及评价》将“建言有之”译为：古时候立言的人说过这样的话。而沈善增先生认为《建》是书名，但恐怕只能作为猜测。“建言”大约就是一些流传较广、人们普遍接受的话，是“已经建立起来的言论”。但同时，“建”还有“覆”意，放到此处结合下文竟然意外的贴切。幸好“建”作何解并不影响对全文的理解，所以我引而不译。

“明道如费，进道如退，夷道如类。”三句是所说的建言。这里的“道”如果说是以道路类比“道”恐怕有些勉强，一则从行文上，上文的“闻道”都是形而上的概念，这里转而形而下有点衔接不上；再则，如果用道路做类比，这里所举的例子都过于哲学，很难通过日常经验来找出共鸣。所以我认为，这里是以普通人们对“道”时常产生的错觉来解释之所以中士、下士对会对“道”的有上述的错误态度。进而强调或曰烘托“上德如谷”这一，显然也是“明道如费”的，阶段性结论。这里正所谓老子说的“正言若反”。

费通拂，违逆，违反常理。

夷：平坦。类通類，不平。《左传昭公十六年》“刑之颇类”。

此段可通译为：

“建言”之中曾说到“明确清晰的"道"又是看起来违背常理；指引前进的"道"有时看起来是教导后退；平直坦荡的"道"有时看起来却崎岖逶迤”。

上德如谷。

谷：山高谷底，此处以“谷”喻低下之位。正与上述建言之类比相衔接。由上文的天道落实到此处的君德。其逻辑关系是：天道尚且“明道如费”，我们还会对“上德如谷”有什么好怀疑的。此处用“谷”喻“德”，是借“谷”的低以喻“下”，借“谷”的旷以喻“容”以喻“胜”（受邦之诟）。

此句可通译为：

“上德”如同山谷一般（处下而能容纳而能承受）。

大白如辱：广德如不足，建德如偷。

对于从“大白如辱”起以下的几句，以往的注家都按并列关系来进行注释，很难找到其间的逻辑关系。为了解决这一问题，有的注家采取改字或调换句子次序的方法，但这种擅改经文的做法我很难认同。

根据我的理解，只需对断句、标点做一些调整，便能使得文章意思明白条理通顺。

但是最最关键的一点，是对“如”字的训释。

以前的注家毫无例外的望文生义，将“如”理解为像、如同之意。以此得出的理解，我认为与其说很有哲学意境不如说很有诡辩才能。

“如”： .随顺；依照。《公羊传·桓公元年》：“繼弑君不言即位，此其言即位何，如其意也。”

“大白如辱”句沈善增先生认为：“帛书乙本与王本等世传本均作“大白若辱”，甲本此处毁损。但我从王本第二十八章中，甲本作“知其日，守其辱”，乙本作“知其白，守其辱。”，王本作“知其荣，守其辱”，考证应从甲本作“知其日，守其辱”。“日”为“实”义，《说文》：“日，实也，太阳之精不亏。”而“辱”为“亏”义，《尸子》：“众以亏形为辱，君子以亏义为辱。”“日”与“辱”对，相当于“盈”与“亏”对。用之该章义贴，推之本章，“大日若辱”，与上文“上德若谷”，下文“广德若不足”，意义一气贯通，而“大白若辱”解之难妥，故去彼取此。”沈先生的解释从推理角度论还是相当翔实严密，但只能是作为推理，还缺乏相应的考古训诂实证，因此我宁愿采信帛书乙本之“大白如辱”。况且亦可解释得通。大白如辱：白是明显、显赫，辱是辱没、埋没。是说最明显、显赫的，换句话说则是：外在的，表面的东西（大白）要依照被埋没的隐而不见的，换句话说则是：内在的，本质的东西（辱）。

广德如不足：此处的广德、建德两句，是对于“大白如辱”这一基本原则在“德”的角度的具体运用。广德与建德是对文，所以，广也应当如建一样做名词用。此句是说，若要扩广君德要从不足之处（辱）着手。

对于“建德如偷”，世传本如此，帛书释文多如此，但帛书原文为“建德如输”，刘小龙先生解为：建：建立，树立。输：堕，堕落。树立德的过程就像是堕落的过程。多少有些费解。

郭世铭先生和赵又春先生认为：建德若偷：建是建立的意思，偷是苟且的意思。已经确立的德看上去却好像是权宜之计。

而沈善增先生对此句下的功夫最多，沈先生旁征博引道：

““建德若偷”现在多依俞樾《老子平议》说“建当读为健。《释名释言语》曰：“健，建也，能有所建为也。是建、健音同而义亦得通。健德若偷言刚健之德反若偷惰也。”河上公与严尊之解尽管不同，但将偷理解为盗则是一致的，可见汉代人是这样理解的。在这里引《列子天瑞》篇中的一段故事，以说明先秦时人对“建德若偷（盗）”倒是容易理解的。

齐之国氏大富，宋之向氏大贫，自宋之齐请其术。国氏告之曰：“吾善为盗。始吾为盗也，一年而给，二年而足，三年大壤。自此以往，施及川闾。”向氏大喜，喻其为盗之言，而不喻其为盗之道，遂逾堩凿室，手目所及，亡不探也。未及时，以赃获罪，没其先居之财。向氏以国氏之谬己也，往而怒之。国氏曰：“若为盗若何？”向氏言其状。国氏曰“嘻，若失为盗之道至此乎？今将告若矣。吾闻天有时，地有利，吾盗天地之时利；云雨之滂润，山泽之产有，以生吾禾、殖吾稼、筑吾垣、建吾舍。陆盗禽兽，水盗鱼鳖，亡非盗也。夫禾稼土木禽兽鱼鳖皆天之所生，岂吾之所有，然吾盗天而亡殃。夫金玉珍宝谷帛财货，人之所聚，岂天之所与，若盗之而获罪，孰怨哉？”向氏大惑，以为国氏之重罔己也。过东郭先生问焉，东郭先生曰：“若一身庸非盗乎？盗阴阳之和，以成若生，载若形，况外物而非盗哉？诚然，天地万物不相离也，认而有之，皆惑也。国氏之盗，公道也，故亡殃；若之盗，私心也，故得罪。有公私者，亦盗也；亡公私者，亦盗也。公公私私，天地之德，知天地之德者，孰为盗邪，孰为不盗邪？”

从这个角度来理解，“建德若偷”就是“建立了功德，却像偷来一样，不认之为己有。”

沈先生的论述，尤其是其中所引用的例子对于理解“偷”用于政治概念时的意义十分有建设性，但遗憾的是，我个人认为，沈先生沿着正确的道路走到了门口却拐弯了。沈先生显然是在文字上由“公公私私”得出“不认之为己有”的结论。但实际上上述引文的关键字在于“盗天地之时利”、“ 盗阴阳之和”、“ 知天地之德者”，也就是说，“盗”的是“天地之德”（此概念在《老子》中用“道”），或者说“盗”是“因循”“道”的意义。再参详《黄帝阴符经》中“故天有五贼，见之者昌。天生天杀，道之理也。天地，万物之盗；万物，人之盗；人，万物之盗。三盗既宜，三才既安。故曰：食其时，百骸理；动其机，万化安。”“盗”与“贼”的运用，可知“偷”在此亦当是“因循”“道”的意义，此处用此“偷”字一则是延续了先秦“贼”、“盗”在政治概念上的意义，一则是为了行文前后对比的需要。而且“偷”本身有“取”义，如：《淮南子·说林训》：“狗彘不擇甂甌而食，偷肥其體，而顧近死。” 高诱注：“偷，取也。”可见，此处的“偷”理解为“取自”“道”、“因循”“道”从文字上和文理上都说得通。

此段可通译为：

最明显、显赫的，换句话说则是：外在的，表面的东西（大白）要依照被埋没的隐而不见的，换句话说则是：内在的，本质的东西（辱）：若要扩广君德要从不足之处（辱）着手。若要建立君德要依照天道、因循天道、取自天道。

质真如渝：大方无隅，大器免成，大音希声，大象无形。

质真如渝：质是质地，真与假相对，渝是改变、改换。此句是说：质地真正纯真的反而是随顺、依照变动的。

大方、大器等几句没有什么深意，仅是为“质真如渝”作佐证，即在更广泛的范围内说明，事物的某个特性发展到最高水平时，其外在表现往往“如渝”，往往要发生变化。整个这一段和全章都充分显示了老子的辨证思维能力，和运用对立统一观点进行论辩的方法。

古人素有天圆地方之说，地可谓“大方”却不见其隅

大器晚成，世传本如此，并因此成了至今仍然活跃的成语。从字面上说：帛书“免成”犹“无成”也，楚简“曼”直接有“无”义（《法言五百》“行有之也，病曼之也。”）；从内容上说：其他各句都是一加大字则意义相反，惟独“大器”从时间上说晚，而不从性质上走向反面，造成了立论角度的混乱。

此段可通译为：

质地真正纯真的反而是随顺、依照变动的：方大到了极致则不见其隅，器大到了极致则不见其成，音大到了极致则不闻其声，象大到了极致则不见其形。

道褒无名。夫唯道，善始且善成。

“大白如辱”句阐述了事物的表象要随顺事物的内在的、不可见的本质；“质真如渝”句阐述了事物发展变化的规律（正合“非恒道也”）。此句，则将上述的对事物的论述引申到了“道”，各种事物大到了极致都有所变化，那么道呢？此处“褒”为大义，“道”毫无疑问在《老子》中是作为万物的主宰，但它却不通过命令的方式来主宰万物（名，如同在前几章中所说，名通命。），（这正与前文相衔接），而它不通过命令的方式来主宰，反而能够“善始且善成”。

帛书为“夫唯道，善始且善成。”通行本改为“夫唯道，善贷且成。”贷字有借、施予、宽恕、推卸等义，这样通行本或可解释为：“善于施予，并能成其事”但与上句“道隐无名”未见有何承接关系，并且同本节上文也未见有何承接关系，于文理未安。

此段可通译为：

道是大到了极致的，（虽然它是万物的主宰）却不以命令的方式来统驭万物。（恰恰因为这样）只有道，善于开始且善于完成。

本章可通译为：

上士闻道，信奉而躬行；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑则不足以为道。“建言”之中曾说到“明确清晰的"道"有时看起来违背常理；指引前进的"道"有时看起来是教导后退；平直坦荡的"道"有时看起来却崎岖逶迤”。（因此）“上德”如同山谷一般（处下而能容纳而能承受）。

最明显、显赫的，换句话说则是：外在的，表面的东西（大白）要依照被埋没的隐而不见的，换句话说则是：内在的，本质的东西（辱）。若要扩广君德要从不足之处（辱）着手。若要建立君德要依照天道、因循天道、取自天道。质地真正纯真的反而是随顺、依照变动的：方大到了极致则不见其隅，器大到了极致则不见其成，音大到了极致则不闻其声，象大到了极致则不见其形。道是大到了极致的，（虽然它是万物的主宰）却不以命令的方式来统驭万物。（恰恰因为这样）只有道，善于开始且善于完成。