昨晚去散步，顺看毛球。

毛球是小区流浪猫。比我居住时间长，已经九年。

第一次见它，它卧在小区路当间，喘着气，一口接一口，听着都累。头大，眼睛也大，只是无神，毛皮黯淡。我怀疑它不行了，找到常喂猫的阿姨。她说没事，毛球只是老了，估计十几岁了。它一直这样喘气。有一段时间不吃猫粮，好心人捐营养膏给它吃，吃了两个月，才又好了。

毛球不怕人，什么都不怕。

只是喘着气，走着路，吃着饭。

每次看它，都很孤独。它爬不动树，跳不高，也不玩耍。只是躺着，伴随着粗重的呼吸。

猫从外表，很难看出衰老。我爱怜它，抚摸它，总觉得它只是大猫。

它也高兴我的抚摸。头贴近手，渴望挠痒。

短暂交流，很少能眼神对视。偶尔我俯下身，看过去，空洞洞的眼神。

春去秋来，夏天是一种过渡。

每一天时光流逝，对于自己的残忍，因为健康，因为年纪，还不觉得。对于毛球呢？

有时也遇不着它。它有两三个休息的点，并不固定。

昨晚走着，意外在一个新地方看见它。还有另一只猫。

我走过去，唤毛球。它慢慢地用力挺起胸脯，坚定地站着。

我抚摸它，它大口地喘着气。旁边的猫凑过来，呼噜噜地撒着娇。

那是一只三色花猫，脸在夜色中，比黑暗还模糊。我对毛球说：“毛球，你有新朋友啦，从来也不看你交朋友呀？”

毛球突然转头，冷冷地盯住花猫。

野性大起，吓得我手一停。

旁边的花猫退到一边。毛球庄严地站着，垂着头，接受我的抚摸。

“毛球，干嘛这么凶呀，不许我摸它吗？”我笑：“就许摸你呀，也对，摸一次少一次。看看，夏天又要过去啦。”

毛球喘着气，算是回答。

我蹲下去，抬头看它。不知是光线还是什么，毛球的眼神里，有一种温柔。

“你年轻的时候肯定是一只很帅的大猫吧，”我轻拍毛球的脑袋：“这么大的头，原来能吃的时候，一定很健壮！现在嘛，还是很威风哦。你看，它害怕你呢。”

我看着旁边蜷缩的花猫，伸出手去，它突然伸出爪子，对着我，就是一下。

还好，没有拍中。

然后，花猫跳下花坛，落荒而逃。

毛球慢慢地趴下来，空气中湿湿的，还有它的喘气声。

“毛球，天天一个人呆着，不闷吗？”

毛球不再回答，也没有回应。

慢慢地闭上了眼睛。

我站了一会，听见它的呼吸如常，这才走开了。

不知道毛球从哪里来，到底多少岁，只是这样的遇见，像很多只猫一样，认识了，偶尔交流一下，然后又消失了。

我对于毛球，也许是一样的。

至少，它对于我的喜爱，用尽力气，回应了一种体面。

这大约是，路过很多人时，能做的最多的事情了。

崔曼莉，作家，出版《浮沉》《琉璃时代》《卡卡的信仰》等

搜索微信公众号崔曼莉，可查看更多文章