叶倾城这个名字和他本人一点儿也不像。叶倾城听上去不仅文弱，而且有点江南书生的酸气。可实际上，叶倾城却生在北京，长在北京，是个地道的北方男孩。
他简单地收拾了行礼，把黑皮箱塞进银灰色的尼桑后座。此时是美国中部的清晨，天气不冷也不热。叶倾城发动了汽车，驶上马路，朝西南方向开去。
很多人并不知道自己为什么要来美国。这是叶倾城的判断。就像国内的农民涌入城市打工一样盲目和茫然。他遇见很多学文科的人转来读计算机，也有一些是学经济的，最后都变成了计算机的奴隶。而他，从国内大学读计算机开始到现在，已经学习了整整七年。他要从这个行业里跳出去。虽然他很喜欢，不仅仅是计算机，还有数学物理等所有可以关在象牙塔里的东西。但是他想跳出去。他的心里有一股热情，向往着社会，向往着热闹复杂和刺激。
跳出去的第一步，是挣钱。学计算机的好处就是脚踏实地。没有人会幻想从A直接到C，A的后面必然是B，B的后面一定是C。
沿着这个方向一直开下去，就会到加州。加州阳光、加州男孩。叶倾城哈哈地笑了两声。如果他在加州找到了工作，他算不算一个加州男孩？
路两边是平整的玉米地。大片的玉米还没有成熟，在广阔的平原上生长着。很快，玉米地便不见了，只剩下大片的草地。草非常绿，几乎没有杂色，而且非常多。如果不是路牌不停地提醒叶倾城，前方是哪儿、哪儿；如果不是渐渐晚了的天色；叶倾城怀疑，自己的车轮是凌空旋转的，不管开出去多远，他眼睛看到的东西，仍然和中午时分一模一样。
大货车慢吞吞地在路上行驶着。天黑以后，它们打开了尾灯。叶倾城每超过一辆大货，就会超过一片光明。还有很多很小的城镇，闪着灯光，一下子就开过去了。
当晚，叶倾城宿在一个小镇的汽车旅馆。第二天一早就出发了。
草地不见了，取代它的是光秃秃的土地和石头。叶倾城没有去过新疆，不知道戈壁滩是什么样的，但是，他感觉这些地方和戈壁滩差不多。
景色荒凉。汽车们沉默地行驶，叶倾城更加沉默。
他从来不害怕沉默，也不害怕孤独。
渐渐的，能看见一点绿色了。是灌木类的植物，长在路边或者更远的地方。路渐渐进入一片峡谷。他看见宽阔的溪流，还有山上奇怪的树木。有点像松树，可能是差不多的科目吧。如果没有记错，翻过山之后，便是盐湖城了。
他打算去盐湖城吃午餐。他已经饿了。
宽宽的盘山路一环一环朝山上旋转。叶倾城尽管饿，还是保持着平稳的速度。到了加州，他应该能找到不错的工作。起码，他必须给自己这个信心。来美国的计划，他已经完成了一半，只要再完成剩下的一半，他就准备回北京，或者上海，总之，是他想去的地方。
盐湖城是个民风纯朴的地方。经济不算发达，但足可满足普通人的一切需要。叶倾城下得山来，便看见一个蓝绿色的大湖。
湖边堆着白花花的盐碱。仅仅因为这些，叶倾城便有点喜欢上这个地方了。
他减速慢行，开进了城市。
在一家麦当劳的门前，他停了下来，反正没有什么好吃的，反正吃只是为了吃，为了不再饥饿。街上没有什么人，他泊好车，朝店面走去。
他推开大门，看见柜台里站着一个漂亮的中国女孩儿，那个女孩儿也看见了他。也就一瞬的时间，她判断出他的来处，并朝他嫣然一笑，用标准的普通话问：“你要什么？”
“六号套餐。”他也用中文回答。
她熟练地帮他拿东西。他感到一阵心慌。
他端着东西走到靠窗的座位，打开汉堡包，塞进嘴里。他来不及观察她的头发、她的衣服、她的五官┅┅多年以后，他竟然因此无法向人形容，他只是呆呆地坐着，像被人打了一拳，或者被雷击中了。
如果有一个理由，可以让他放弃所有的计划，那就是她的笑。如果她现在走过来，对他说：“留下来吧。”他就会留下来，永远地陪着她，只看蓝绿色的湖和湖边的白色盐碱。
他吃了一个汉堡，又吃下另外一个。他喝可乐。他看着面前的东西一样一样被他吞进肚里。他感到时光流逝，感到不能控制的悲凉。
尼桑车停在麦当劳的门外。他是否要走出去。
他看了看她，如果她能跟他一起走，他就一直把她带在身边，带往加州、带往海岸或者大洋那边的祖国。
他站起来，朝前走了两步，又退回一步。
一个念头让他停下了。
她的中文说得如此标准，肯定不是生在美国的中国人。她是留学生，可是盐湖城的麦当劳老板会雇佣一个没有身份的中国留学生吗？
唯一的答案是：她已经结婚了，对方是个有身份的人。
他没有清醒，但是他有了答案。
他甚至没有痛楚。
他就这么走了出去。
他打开车门，发动了车，继续朝加州开去。
道路宽广，笔直笔直的一条。到达盐湖城，他翻过一座山，离开盐湖城，却是一条这么直这么宽的路。
他感到了方向盘的震动。
时速已经是一百二十英里，差不多两百公里吧。
他握紧方向，慢慢慢慢地松开了脚。这是他在美国唯一的一次高速行驶，也许，是他一生唯一的一次高速行驶。他冷静下来，路边的景色果然和之前不一样了。
其中有一段景色，叶倾城后来常常提到，因为那条路的两边，一边是绿油油的麦田，一边是没有人烟的荒地。麦田是加州境内的。叶倾城只是觉得，走在这种路上的感觉，比走在草地平原的感觉更加奇怪。
一个警察拦住他：“带水果了吗？”
“没有。”叶倾城说。
他把车开进了加州境内。到处是灯火通明，还有车流。
这一次不同于路上的小镇，他开出去很远，仍然是城市、是霓虹、是实现计划的地方。他身处和旅途完全不同的世界，心中没有什么感触或者凄凉。
他要找一家合适的旅馆。
他要对麦当劳里的女孩说：“跟我一起走吧！”
叶倾城停了下来，提着黑色皮箱走进旅馆，一个墨西哥模样的女孩向他打招呼。他开始了来美国的第二个规划。而盐湖城，此时也是夜晚了。
与朋友打赌所作，赌二千五百个字，能不能写一个长达二万五千公里的旅程，还有路中的爱情
结果：双赢。我得一个小短篇，朋友得了纪念那段心情的文字
加载中，请稍候......
加载中…