外婆的父亲是追随孙中山最早的同盟会会员，当年他掌管家族所有的药材铺，与南方来往不断，他喜爱医术，对外科尤其精通，也许是受了西方的影响，他力排众议，阻止了外婆的裹足，外婆因此在那个时代免去了小脚之难，成就一双天足。

    因为这双大脚天足，虽然家世良好，又上过女子学堂，外婆到了出嫁的年龄依然无人问经，满二十岁时方嫁给外公，算真正地晚婚了。

    人有时候就是这样，外婆活着的时候我几乎没有想过，详细问问外曾祖的故事，或者民国的故事，外婆到老都保持着克己的美德，很少因为情绪和身体麻烦晚辈，我是她最大的外孙女儿，她每每和我说起年少往事，都会嘎然而止，生怕引起我的厌烦。直到她去世的前一年，她忽然变得爱说起来，每当我去看她的时候，她总会拿出外曾祖的照片，一遍又一遍地说帽子的故事，说到后来，我都跟着她心酸不已，估计外婆到临终，都不能放下这件事情，一个女儿没能满足父亲最后的一个小愿望：我想要一顶帽子。

    在外婆的反复叙述中，我感到外婆真的有点老了，但是没有想到，她会走得如此迅速，从不舒服到临终，只有两个月的时间，我很后悔没有多点时间陪伴在她身边，听她多说几遍帽子的故事。

    她对父亲的歉疚、痛苦、至死的放不下，我也逐渐地能够体会，并且受着自己的谴责。

    至于帽子的故事是这样的，文革时候，一无所有的外曾祖在老家无法生活，来到南京找到外婆，外婆那时也是一无所有，外公在受审，外公的母亲病卧在床，房东赶她出门，孩子没有饭吃，外曾祖只在南京呆了三天，只和外婆提了一个要求：我想要一顶帽子。外婆无力满足父亲的愿望，她没有钱，也没有买帽子的时间，三天后，老人离开了，谁也没有想到，这位开明聪慧的老人，一直在身边藏着一包砒霜，回到家乡后便服毒自尽了，而外婆，在一年后才知道这个讯息。

    照片中的外曾祖，头戴一顶圆形的呢帽，留着几缕胡须，五官和外婆并不太想像，似乎比外婆更加清秀些，我总忘不了外婆拿着照片流泪的模样，一个九十三岁的老人，哭着对我说，爸爸就想要一顶帽子，我后悔没有给他买。