燧石 羽毛 独木舟及其它

——纪念一位莫华克部落的女诗人

    车轻轻驶进去时，似是担心惊扰了什么，几乎无声无息。

午后的西阳，暖暖地照着一座小庄园，我们静静伫立在它的前边。乳白色的二层小楼，前边是绿色草坪、花池、金黄色的老树，有点相似英剧里的《唐顿庄园》。有一只老鹰盘旋在那棵最高大的枫树顶空，不肯离去，偶尔发出尖啸如歌的啼鸣。突然想起萨斯喀彻温大学keich教授讲的经历，他领养的原住民义子骑摩托车野外出车祸时，就有一只苍鹰出现在他的上空不肯离去。Keich说，鹰是印第安人的守护神。

这座宁静的庄园，是印第安莫华克部落女诗人波琳·约翰逊的故居，位于原住民保护地比较偏僻一角，车走了很长时间才到达。

   天际飘浮的羽毛

   行驶在夏日的

   空气中----

一百多年前，这位女诗人（1861—1913）如一根羽毛，孤独地行走在印第安的土地上，默默吟诵着这样的诗，面对着她父辈已失去的广袤山川大地。她的诗，如歌如诉如泣。她的一生，几乎是行走中度过的。一边行走，一边把自己的诗念给她的族人，献给那片苦难的土地。她的足迹几乎踏遍加拿大印第安土地的每个角落，每条河流，每座山峦，每座后崛起的白人城镇；然后又两番赴英伦三岛行走游遍，多次南下美利坚穿梭于白人和原住民之间，考察思索，创作和吟诵着自己的诗歌。她几乎没有时间恋爱，没有时间嫁人，没有时间让心仪的男人爱抚自己，终生未嫁孤苦一生，最后独自客死他乡，命殁于那条无尽的行吟路上。

古今中外，诗人们似乎都在路上。他们都怀有一颗永远无法安定的灵魂，又无处安放，只好四处漂泊。李白“仗剑去国”，从西北入中原大地，五入庐山，三入长安，远走齐鲁川贵，最后魂落于淮南当涂一江；屈原游遍楚地，踏尽汉北沅湘山川，唱九歌，作天问，终不得意而投汨罗；包括当今的诗人们海子等，依旧是游走人间大地，寻寻觅觅期期艾艾，他们共有的一颗颗孤独的心，都是那么永不安分地躁动着，滴血着，行走着，书写着并吟诵着，寻找最终的梦中归宿。

诗人啊，你们何时能够停下脚步？

缪斯说，好像不能。一旦停下，他们的世界也随着脚步停止，诗的灵魂会随着风随着雨在茫茫天空中消散。他们必须行走中追寻灵感，行走中紧紧抓住属于自己的诗的灵魂，让诗魂附体。

当我们走进女诗人故居小楼时，那位留有朋克头的如最后的莫西干人的印第安管理者，开始给我们讲解，他那鸡冠般的发型总让我走神，想入非非。诗作，遗物，旧床桌椅，生平图片，其实与别处无太大差别。但，有一张挂墙上的老旧照片引起了我的注目，人物头顶铜首饰上插着禽鸟羽毛，身上斜披熊或狼的兽皮裸露出一条铁筋臂膀，腰挎战刀双目炯炯，十分威严。下边写有英文注解：莫霍克部落酋长，女诗人父亲。我这才恍然大悟，原来诗人是印第安部落酋长的女儿。而旁边另一张白人贵族式小姐的照片，更令我惊愕，她是女诗人的母亲，来自英国的白人女性。

哦，我摸额感叹，原来她是混血儿！

难怪造就了她混血的气质，造就了她混血的诗歌。

出生便被尊为莫霍克部落公主，母亲又是“高贵”的英国白人，这种特殊的身份，使她的世界尤为与众不同。在她小时候，她的世界里出现了一位诗人，那是来自英国的舅舅。受他的影响，部落小公主早早便走进诗歌的殿堂，到三十岁时出版了第一本诗集。这是整个美洲大陆第一位土著女诗人诗集，这本身就有轰动效应，而正在反思“大大亏欠了印第安人”的白人主流社会，展开双臂欢迎她，备受推崇，开始所到之处尽是人们的仰慕和掌声。

然而，她的思想渐渐跌入隐秘的不易察觉的苦痛之中。

双重身份，始终拨弄着她内心深处的那根弦，精神上常常无所适从，产生撕裂和挣扎。对于她的诗歌成就和地位，也开始褒贬不一，发生分歧。部落人对她树立的印第安人形象提出异议，认为她是红皮肤白面具的伪印第安人，所带来的影响弊大于利。而对她的印第安身份，白人也开始“凝视”，疑惑和质疑。尽管她在歌颂祖国时，总是把宗主国摆在首位，讲述印第安人故事时一直沿用白人的话语模式，但是她的诗歌里蕴藏了许多同时期作家和诗人都不曾有过的内容，比如独木舟意象及其包含的审视、反叛、隐喻、追寻的内涵等。面对这种部族人和白人的非议，不同程度上均采取排斥和不接纳自己的现象，使得诗人内心更为挣扎，犹如看不见的刀锋从她心尖上划过。她只好自饮着渗滴出来的苦涩的心灵之血，去漂泊四方，去追寻梦幻，犹如一只孤独的鸟，唱着只属于自己的歌。

波琳一生只出版过三部诗集，《白色贝壳串珠》，《加拿大出生》，《燧石和羽毛》。评论界普遍认为，她的诗歌意象鲜活而生动，庞德曾说“与其一生写鸿篇巨制，不如穷毕一生之力呈现一个意象。”美学意义至上，这是诗歌成功与否的关键。波琳书写的独木舟意向，通过独木舟、木浆、河流、漂流等不断浮现的意向，寄托着她的情感，通过这些印第安文化的元素，执著地表达出自己的美学理念。她从母亲那里接受英式教育，又从父辈那里继承印第安莫霍克人历史文化基因，深受熏陶，始终未忘身上流着莫霍克人的血液。尽管世人戏称她，上半身穿着传统的莫霍克人服饰，压低嗓音粗声朗读印第安人诗歌，而下半身则穿着维多利亚淑女装扮，温言细语朗诵些爱国主义抒情诗歌，但她始终还是一个“高贵的野蛮人”。哦，高贵的野蛮人，多么的刺耳。也许正因为如此吧，在她诗歌中倾情赞美驾驶独木舟的土著形象，扬帆划桨，风雨同舟激情澎湃，就不足为奇了。

我升起帆， 解下船缆，

我久久恳求，而你却不理会，

啊！那昏沉的西方吹来的轻风！

睡吧，睡吧，依着峭壁，

或是躺在连绵的草原上，

睡梦中收起你沉重的双翼，

听我那浆儿柔声歌唱-----

往前激流咆哮，一路波涛汹涌，

冲吧，冲吧！

水花飞溅，湍急澎湃，

啊，坚强起来，木浆！

鼓起勇气，独木舟！

我的舟儿决不会一丝胆怯！

显然，诗人本身就是一叶独木舟。

她，勇敢驶向自己乌托邦理想国，激流中毫不畏惧，没有丝毫胆怯，满怀着一个印第安女性对自由精神的向往。她并不十分在意背后那些“凝视的目光所包含的歧视”，并不在意“高贵的野蛮人”这一充满矛盾的猥琐的戏谑，恰恰是内心的撕裂和挣扎支撑着她，驾起独木舟扬帆远航，追寻理想彼岸。

虽然不懂英文，离去时拿了一搭介绍书刊、图片、还有她的部分诗歌印品，以表示对她的尊重和钦佩。她的经历，让我想起了自己很多往事，想起了老家科尔沁那边的风风雨雨。那里，没有独木舟，但有一匹匹正在失去绿草的马在嘶鸣。

外边阳光甚好。从院子里的草药池子里，揪了几棵小野葱放进嘴里嚼，味道微微的辛辣而甘苦，跟老家沙野的野葱味道相差不大。那只树顶上空的鹰，还在盘旋，啼鸣，如一诗人在吟诵着诗歌。它也是真正的诗人，守护着大地，守护着这里的永不消失的诗魂。

我久久凝视那只鹰。

                         （此《圣劳伦斯河上的一抹阳光》一组散文已刊登在《作家》三期头条）