(感谢草根博客"原创基地"栏目对本文的导读)

    学校建在离小街不算远也不算近的一个荒岗上。

    据说建校时是贫下中农们经过反复争论的。

    太远了就越过了这个岗，也就是说越过了大家的视线；小街人对视线外的东西总是觉得不很踏实，放在眼睛底下就宽心多了。毕竟看到了学校就相当于看到了自己的孩子。

    太近了显然不具备条件。小街四周基本被河道、水塘、沟汊环绕着。关键还不在于能不能找个合适的地方的问题，主要是那年头时不时的会听到一些让人心跳的事，差不多每年总有几个半大孩子被“水鬼”牵走了。孩子们还是离危险越远越好。

    所以，将学校建在荒岗上是得到贫下中农们一致赞成的。书，孩子要念，但孩子本身比念书更重要。

    前段时间，俺与“小剃头”专程去了一趟母校。那里外观上有了很大变化，但从坟地上平起来的学校，骨子里的模样还是在的。特别是那座汉白玉质地的烈士纪念碑依然矗立着，尽管风雨的侵蚀使碑上的文字显得更加模糊不清。

    关于这个烈士的的故事或许在日后的故事里俺会专门去写他，但让俺记住这块碑的原因却多少与将要说的故事有些关联。

    那是一个多雨的季节，前几天俺们曾庄重肃穆的在为这块碑扫了墓。

    这是这个学校的传统，每年清明前总是要做的。

    俺对烈士和英雄的敬仰，正是由这块碑开始的。所以当“小剃头”神神密密的在扫墓后对俺说他家里有一本比这烈士还烈士的书时，俺觉得是很不可思议的。

    之所以称他为“小剃头”当然与他父亲有关。小街的人头不是很多，剃头的到有好几个，“小剃头”的父亲就是其中手艺较差的一个。一个对剃头都不负责的人怎么会还有比烈士还烈的书呢？

    俺是相信眼睛的人。

    当“小剃头”的父亲拿了一本厚厚的书在俺眼前晃了几晃后，他的形象顿时高大起来。

    他并没有象俺想象的那样回绝借书的事，他只不过提出了一个条件：明天给老子找五个剃头的来。很多年后，俺才知道这在一定程度上相当于“投名状”。

    不过，为找这五个剃头的，俺与“小剃头”的几乎花了一整天的时间。其实，那时候的礼拜天对俺们是非常宝贵的，但俺为了看看更烈的烈士，再大的付出也是必须的。

    当俺们把最后一个“头”领进剃头铺是，俺得到了那本书。

    那本书叫《红岩》。

    其实对一个五年级的学生来说，那本比烈士还烈的书还是太厚了。起码那是俺当时见过的最厚的一本书。

    那时候的童年，夜晚是没有光亮的。

    要想尽快看完这本书而又不被大人发觉，唯一的办法只有上课时偷看。

    那叫“不务正业”。第一次了解这个词的深刻含义，就是俺班主任兼语文老师在俺母亲面前的控诉辞之一；同时，俺还知道了另外一个很别致的词，叫“大部头小说”。

    被老师发现俺“不务正业”肯定是“小罗卜头”误的事。

    当看到“小罗卜头”的机智勇敢时，俺产生了强烈共鸣，结果便看到了窗外的那块纪念碑；结果就看那块纪念碑看得明显出了神；结果老师更明显的看到俺出了神；结果被老师提问了；结果还是俺同桌的她提醒俺才回了那个神。

    那个过程并不复杂，俺的语文成绩一直还是靠谱的，老师的提问其实也很是简单：“党的九大是什么意思？”

    俺脱口而出：“那是党在九月召开的大会。”

    在全班哄堂大笑和老师的脸色中，俺清醒的认识到回答错误。所以，当老师似笑非笑的问俺：“要是召开十三大呢”时，俺想起了“小罗卜头”的坚强，俺拒绝再次回答。

    当然，其中还有一个原因。让俺很不平衡的还是同桌的笑声特别响亮。一贯的，只要考试，语文的相关答案她都是从俺这偷去的。

    尤其可恨的是她下面的表现：“报告老师，他在看别的书！”

    俺在悲愤的剜她一眼的同时，俺立即想到了甫志高。

    事情的发展后来完全失去了控制。

    当老师带着收缴的证据拎着俺的耳朵向俺母亲控诉时，虽然俺不仅拿“小罗卜头”来鼓励自己，俺甚至还想到了江姐和那块烈士碑，但结果还是在竹枝的抽打下，不但狼狈，而且很是狼狈。

    俺的第一部“大部头”这次终于在不知道“小罗卜头”的结局下功亏一篑。

    第二天，俺去学校特别早。专门的做了两件事：一是用铅笔刀与俺的同桌“甫志高”划了一道鸿沟；二是将桌底下用来放书包的绳兜属于她的部分全部割除。

    因为那麻绳是俺给她的！