僧俗共美的夏河     

 

                                            唐 卡

 

    夏河阳光灿烂，这里海拔3000米，离太阳近，光线照到人身上，有一种像烤面包般的灼热。

    我在卓玛旅社安顿下来，感觉不错。上次就住在这里。与我坐同一趟大巴的那个来自特区的摄影师，那天一下了汽车就又吐又大喘气，直喊头痛。3000米就高原反映，真是没出息。

    他离开了夏河。说他要去玛曲，鬼才相信，那里海拔快到4000米了，他不当场晕倒才怪。像他这样只能碰碰运气，到那些低海拔的地方去观光摄影。

    我懂得高原反映的厉害，那有可能丧命的。不过这对我是非常遥远的事情。

    我不该骄傲吗？选择到这种艰苦的地方来旅行。

    这是否算是苦行呢？

    在城市里一切都令我厌烦，我不想当国家干部，也干不了生意。总觉得那些无聊平庸的事情不该我去做。自认为，我吧，就应当去干点惊天动地与众不同的事。年轻气盛，总以为有这样的决心，自己就可以成为出色优秀的人。

    平淡的生活给了我无情的打击。

    我实在不该如此妄自菲薄，什么使我成为归于沉湎想象的懒虫？

    也许是读书，也许是静思。唉，或许该认认真真地做些事情。

    可是，我总在为已经倦怠的城市忧郁、浮想联翩，想像俄罗斯夏加尔画中的人物一样飞离人间。

    没有人指点，我只有自己艰苦地寻找事物的本质和迫使我飞升的原由，没有也罢，我学会在沮丧的时候安全舒展地回来并生活。

    这就是我为什么还活着。！

    这该归功于谁，我想至少是某个神气的神灵，或者曾经与我一样鲜活的先知。

 

    行走在高原小城，所有这些念头还跟着我，路不平整，我差点为此跌倒在地。

    在这样一个美好的凉爽的夏日（只要不呆在太阳底下），那是多么幸福。只是不要想那些城市的文明带给的忧郁。

    我就在这幸福里。

    在充满异域情调的夏河，我的激情骤然苏醒。

    没有去找当地的朋友，在街上独自闲逛。这么美好，这么美妙。至于那个阿布，藏族歌手，那个活佛，郎吉久美，我都不会去碰。自己享受这个夏河，就好象夏河独独属于我。

    在夏河，几条街道都比较熟悉。东西走向的正街，夏河桥，清澈见底的夏河水，藏学研究所门前坑坑洼洼的小巷，还有像迷宫一般的僧舍区。

    我没有忘记它们，尽管路上沾满尘土，我依旧喜欢。准确地说只要我踏上甘肃的土地，我的心就飞到甘南。

    香浪节还有两天，街上行人已很多了。藏族人穿得格外鲜艳，大红大绿，昂贵的水獭皮，美国西部牛仔一样的硬派毡帽。脸上是满不在乎的表情，自信、野性、加上无法掩饰的淳朴和充沛的精力。

    无论男女都友好地向我问好，或至少善意地笑着。

    喇嘛，三三两两的，在街上溜达，很悠闲。的确有不闻世事的风范。

    他们有的还是稚气的孩子，目光懵懂，那身随风飘动的袈裟，使我感到了宗教的力量和独断。

    他们稚气的眼光总时不时地落在女人身上，那是像花蕾一样刚刚萌生的欲望。他们的袈裟迫使这些人间的激情枯萎，然而这毫不掩饰的眼神令我耳根子发烫，心抨抨地跳。

    袈裟在阳光下闪烁，鲜艳、飘逸，这是夏河最最让人陶醉的风景。

    他们是在什么样的状态下出家的？是父母的使命吗？还是故有的对释迦牟尼虔敬的狂热宗教情节？

    这些年轻人明白他们在做什么吗？他们可曾有过后悔？

    我不想看他们的眼睛，这是怎样的眼神呢？会不会随年龄的增长越来越像佛呢？会不会失掉男人起码的东西呢？

    我是否应当承认，他们也是普普通通的男人，有着欲望和成长的痛苦与恐惧。

不知不觉，我来到亚东音像店，里面五六个喇嘛围着柜台唧唧喳喳地说什么，我很好奇，也走了进去。

    柜台里是个藏族小姑娘，红二团的脸蛋，典型的高原红，那种漂亮是让人不由想要为她拍照的美。她笑着跟喇嘛们说什么，一盘磁带在喇嘛们的手中传看。他们都在讲藏语，这使我感觉自己是一个猝然造访的不速之客。

    的确也是。大家都不再言语，包括那个女孩。她脸突然绯红，很羞涩地看了我一眼。她问我买什么，她给我推荐的是扎西卓玛和毛兰木的对唱情歌——悲情甘嘉滩，跟喇嘛手中的一模一样。我奇怪，他们也听情歌吗？他们也渴望男女之情吗？

    “你们也听这种歌吗？”我问喇嘛。其实，郎吉久美不是也喜欢音乐吗？

    “当然，这是最好的歌，”一个喇嘛用汉语说，“你从哪里来？”

    在藏区几乎所有的人都要这样问我，他们很好奇来自他乡的年轻女子。对这些我已经习惯了。

    那么多双眼睛都等我回答。笑嘻嘻的。

   “西安。”我说。

   “哦。好远呀。”他们几个感叹着。我不晓得他们是否有地理上的概念，但他们的真诚让人感动。

   “你一个人吗？”他又问我。

   “是呀。”

   “是吗？你真勇敢。”这次是真正的夸奖。

    我笑着摇摇头。买下了那盘磁带，走了出去。

    那些目光跟着我，他们没有什么恶意，而我也没有恐惧。只是有些怪怪的感觉。

    在阳光下就好了。

 

    街上的阳光是激情的，行人懒散悠闲到在散步。东西穿梭的面的繁忙地奔跑，还有在大城市也司空见惯的敞蓬摩的，速度很快，像哨子一样飞了出去。杂音都因它们而来。

    坐的人很多，一个人只要一块钱，从县城这头可以拉到那头。

    成群接队的游客，他们都是奔香浪节来的。穿得光彩照人，吵吵闹闹，惟恐谁没看见他们。他们洋洋自得，大声说着自己的方言汉语，表现出的是对这个落后藏族小镇的不屑。

    哦，我的汉族同胞。你们怎么了？这就是你们所谓的文明吗？

    我羞愧。

    仅仅以为我也是如此的文明状态。到了这里，这是藏族的高原，我们是外来人。我可曾有过这样的感觉？没有。我想，我与这里的人不存在区别。

    我在这里获得了心灵的释放。是全然的放松。怎么想就怎么做。所以我就这样来到街上了。

    我不跟谁打招呼。步履轻盈，像从没有任何过错。

    在这个空气稀薄的小镇，我是局外人，我的衣着，我标准的国语，我一切的一切，都昭示着这样的问题，我不属于这里。我不懂藏语，没有红二团绯红的脸蛋，没有那样宛如黑夜般明亮的眼睛。可是，我爱这里，爱得如此的不计后果，如此的难以克制，像对一个男人的欲望或猝不及防的爱情。所以，我的包里装有“安多藏语对话”。我想使自己与这个地方贴近，再贴近些。

    记得第一次在这儿，那时是我成年后初次接触藏族人。我谁也不认识，纯粹一个游客，就是看风景、著名的寺院和名胜民俗。

    我忙着上草原骑马，看摔交，赛马，在陌生的人群中我感到无比的亲切和放松。就在那次，我与一些藏族人成为好朋友，很纯洁的那种，没有一点点要想利用的城市情节。

    一个喇嘛和一个藏族姑娘在谈恋爱，这使我措手不及，似乎是我在违反宗教。我吓坏了，为美丽的卓玛担心，怕她陷入自己不能承担的灾难。

    我逃开了。火速回来。那是一次夭折的旅行。

    但愿别再碰到这种事情。尽管那是爱情。

    阿布的歌，则是在第二次来夏河听到的。我在桑科草原闲逛，突然嘹亮的歌声将我吸引过去。是从一个崭新的白底兰花帐篷里传出来的。不知唱的是什么，但那旋律一个音符一个音符敲进了我心里。

    我惊呆了，说不出话。只知道自己喜欢。藏语歌是如此轻而一举把我俘虏，我无条件地喜欢它。

    我走过去，出现在那个帐篷前。歌声已止，他们在喝酒吃肉，男人一圈，女人一圈，及尽热闹。他们发现了我，不再吃喝，愣愣地看我，有个年轻人站起来手一摆，请我进去。我跟男人们坐在一桌，他们递给我满满一碗青稞酒。我喝了，这是礼节。就这样我与他们成为朋友。一个矮个子红脸膛的男人唱起了歌，我至今还记得那旋律。他就是阿布。一个普通的牧民。有只又肥又胖的小藏犬在我们身边钻了钻去，噙起羊骨头认真地吃着。它叫古尕（藏语音译），非常可爱。

    那时我没有觉得与他们有什么不同，那种在异域的陌生感消失得一干二净，一个非常美好愉快的下午。

    现在我又到了夏河，梦游一样漫步在街上。这已不再是三年前的夏河了。街道两旁拔地而起的楼房，时装店，还有了中国移动电话，穿汉装的藏族人也越来越多。这个小镇快马加鞭地向汉族的文明狂奔，那样古朴的时光再也不存在了。

 

    而谁是旁观者呢？

 

    当一年接一年的时光从头顶上熄灭，我几乎要葬身给一些所谓的爱情华章时，我总是记起夏河。

    这不是我特意选中的地方。然而我对它流连往返。

 

    进了一家藏族餐厅，我曾来过的。可是老板已换，当年是脏稀稀的老人，现在则是一个帅气的藏族小伙子，眼睛在红黑的脸上闪耀：又黑又亮，是最突出的五官。

    我要的是蕨麻米饭，味道和以前一样香甜。客人很少，老板坐在里面弹唱起来，是旋律轻快的藏族歌曲。我把自己的小录音机放在他面前，他又大方地唱了几曲。过了一会进来了一个女人，很亲切地与他说着什么，是藏语。我想他们是夫妻或是情人。

    难道这次我又错了？

    女人很奇怪地看我。我们见过吗？这令我有了与她说话的欲望。

    她其实非常开朗，也渴望知道我的事情。她叫道吉草，是个银行职员，那个男子是她弟弟，去年没考上大学，只好开这个店。当她得知我一人时，惊诧不已，很羡慕的样子，说她最远只去过兰州。

    我问她怎么不穿藏装。她说，很少，只在节日时才穿。她的头发也是烫过的，满头盘旋的小卷，这在大城市早已不时兴了。她的汉语比她弟弟讲得好，所以她话多，弟弟几乎沉默不语。

    她的问话带有常识性的极端，问我一些私人的问题，不好，我离开了。

    我明白了一个问题，自己毕竟是个普通的游客，还有许多城市的枝枝节节和顾忌。我永远成不了他们那样纯粹的人。

    我踱步到僧舍区，弯弯曲曲的像鸡肠子的小巷，寂静而安详。没有一个游客，除了我自己。只有年轻的喇嘛急匆匆地走过，那神态是严肃没有笑容的。他们冷不丁看我一眼，也是迅速地瞥一下，瞬间的短暂似乎那种眼神没有发生过。穿着鲜艳袈裟的他们在这土色的僧舍区是绝妙的图画，让我突然想起上海一个画家充满忧伤的油画。

    没有人的时候，简陋坑洼凹凸不平的小路，抹得平平整整的僧舍，都显得分外的寂寞，像极了遭冷落的人的心情。没有任何绿色的植物，整个房子的烟囱也不冒烟，听不到念经的声音，四周是冷森森的绝望和孤独，虽然阳光普照。

    这些土房子像是在发呆。没有喇嘛，静物画失去了所有的意境和色彩。

    怎么办呢？郎吉久美是否今天也在他的屋子里诵经？

    只一会，人突然多起来，喇嘛似乎都出来了，络绎不绝，手里拿着一个扳子形状的东西，那是经书夹板。他们要去上课了。

    喇嘛的红袈裟使刚才还在打盹的僧舍区猝然热闹，瞬间萌生了生命般充满了活力。

    我曾不止一次地与他们迎面，总是紧张，总是有过多的不安。每次都要脸红，每次都要惊慌失措。

    我把这比喻为对出家人的畏惧。对于我来说，他们是完全的男人。

    他们会怎么想呢？

    很快我使自己逃离。像做了坏事的孩子一样。

    不知道郎吉久美是否也在其中，那个漂亮的喇嘛，是他使我对藏传佛教有了一些了解，也对僧人多了一分认识。

    他是个忧心忡忡的出家人，既想民族宗教的事，又思考他自己的命运。虽说已经无可更改，他还是心存梦想，总想改变什么。二十二岁的他还处在做梦的年龄。

自从认识后我们通过许多电话，真正的朋友那样。我想我是要见他的，只是不想给他添什么麻烦。

    我逃到了大夏河边。

    故地重游，太多的是回忆，新奇的事情似乎与我无缘。

    我打算在这里放松地住几天，纯粹的自由状态。我喜欢这种旅行，没有压力，也没有限制，一切随遇而安。

    夏河边不时有来装水的喇嘛，瓷缸子一下一下舀水到塑料筒里，年龄小的喇嘛还互相戏水，把好端端的袈裟玩得湿透一大片，软软地贴在身上。

    他们看我，呆呆的。因为游客不大到河边，在这里被视为是浪费时间，他们认为到夏河游拉卜楞寺、上桑科草原才是旅游。

    我是什么？当然不是观光，可是我与那些游客有什么区别？

    在海拔3000米的夏河，我的心非常清楚。这是在大城市没有的心境。

    虽说没有丝毫的高原反应，但不能跑动，否则也会喘粗气。而且在这里很容易累，随便闲逛一阵就像干了什么重体力活一样，需要卧床休息。

    这一天，我早早回到旅社的床上，平平地躺下。这都是为了第二天更好地看风情万种的夏河。