南方的水，遍布神奇的皱褶，透明，轻巧，恍惚。与女孩子衣上的褶皱不同，水上的皱褶是游动的。女孩子衣上的皱褶也常是游动的，在她们行走的时候，这周边随着她们行走的节奏出现变化。但是，当她们静止下来，比如当睡眠时，皱褶便陷入寂寞。

 

     由于土布的自然垂感，或者由于经年的水洗，她们的衣裳上分布着一些皱褶，就像那些因山势起伏而岔开的小径。织物的质感遮掩了肌肤的光泽，使它愈发显得神秘和性感。但褶皱于身体曲线有着某种呼应关系，它用一种暗语来传达身体的魅惑。

 

    水上的皱褶却从不寂寞。在河流的表面，这些天生的花纹每时每刻都变换着形态，仿佛它们的生命中蕴含着无穷的活力。我把每一缕皱褶都看成一个独立的生命，有自己的情感和命运，由它们的来路和去处，有炫目的光芒，也有漩涡与陷阱。

 

    南方的河道，方向是隐晦的，婉转迂回；不像北方平原上的河流那样一目了然。水上的皱褶无疑又增加了河的变数，让它变得更加扑朔迷离。水上的皱褶具有超强的繁殖力。我亲眼目睹一绺皱褶在瞬间变幻出几个，那几个有在继续繁殖。在河流中，我见证了数的数的变化，一种集合级数的递增，我第一次意识到数学的美感。水上的数学，隐喻着万物间的隐秘联系。

 

    一种联系存在于水与衣裳之间，褶皱就是它们之间通用的暗语。可以说，衣上的褶皱是由水上的皱褶孕育而生的。女孩子们在水上浣衣，皱褶就从水上蔓延到衣服上。即使衣服晾干，皱褶也自然存在。皱褶见证了水的无处不在，干爽的水印是水的另一种形态。

 

     河流是大地的褶皱，在大地之间闪耀和晃动。

 

     这些皱褶有着一种反复的美，无可救药地反复出现，层层推进，像冥想一样没有止境，显出一种无规则的均匀。它们重新出现划分了大地的单位，一级一级的，使它变得无穷小，分散成无数个气韵生动的细节。像所有的皱褶，河流复制到河流，无限衍生，实力强大，把南方的一切纳入自己的辖区，包括：石桥、碇步、廊棚、粉墙、黛瓦、船舶、芦苇、柳树、鱼米、药材、月光、梅雨、诗词、画轴、文房四宝、藏书楼、琵琶、目连戏、皮黄、青袍长衫、爱情、朝代…...皱褶肆意繁殖,遗传的影子随处可见，仿佛它们是事物的根源，所有一切都在它们身上蛰伏。水的方向随心所欲，毫无预兆，它管辖的事物都因它而变，就像多米诺骨牌，一个跟随一个，作出应对。

 

    周庄、同里、西塘、乌镇、南浔、锦溪、朱家角……风姿绰约的袖珍小镇,在长江下游一带遍地皆是,仿佛种子，在水的灌溉下茁壮成长，水成了生活的参照物。美人靠在“美人靠”上，通过水来鉴照自己的青春。水如同是镜子，本身是空、是虚无，但它能容纳实有的生活。没有水，生活将隐没于黑暗中，将被埋没，也难以发现。

江南水乡

 

    南方人让水来围拢自己的生活。在丽江，水干脆从房子地下流过，这里你根本找不到水井。饮水的时候，掀起地板上的一个盖子，水就近在咫尺。地板上空洞的方框就像一个取景框，杂花浮动的水流就像万花筒变幻不止。

丽江

 

 

    沱江上的吊脚楼也让人得以枕水而眠，只是与丽江相比，楼板距水面高些。躺在吊脚楼里面，透过楼板间胳膊粗的缝隙可见深处的流水，有些惊心动魄。有人住在吊脚楼里，有人在水上票。于是，漂泊与停留的意象在艺术中像皱褶一样被一再复制。

   沱江吊脚楼

 

    水乡的生活大同小异，它们像水上的皱褶一样广为复制。水浸透了沈从文的纸页，字迹中漫漶着水的气息：“近水人家多住在桃杏花里，春天时只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可以沽酒。夏天晾晒在阳光下耀目的紫花布衣裤，则可以作为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上、滨水的，无不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦，位置则永远那么妥帖，且与周围环境极为协调，使人迎面得到的印象，实在非常愉快。一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客，在这小河中，蜷伏于一条小船上，作三十天的旅游，必不至于感到厌烦，正因为处处有奇迹，自然的大胆处与精妙处，无一不使人神往倾心。”

 

    我不止一次到达南方的河流，寻找那个隐于云水间的古老中国。我发现那些村落之间的衍生与变异的线索。一条楠溪江孕育了无数的村庄，被蜘蛛网似的支流复制，像涟漪，一轮一轮的，越推越远。芙蓉村、苍坡村、花坦村、佳西村……三十多个古老的村庄,星星点点地散落,宗祠、牌坊、水系、路亭、戏台、寨墙。构成这些村庄的基本元素。即使是走到云南，村落的面貌仍然相似；但就在楠溪江，村落又有细致的不同，比如中游的芙蓉村是以“七星八斗”的格局建造的，“星”是指道路交汇处的方形平台，而“斗”则是指水渠交汇处的方形水池，“七星”翼轸分列，“八斗”成八卦状分布，道路与水系在“星”“斗”之间穿梭与连接。这古老的阵图，给予天上的星宿神秘对应，又有防御的使用目的。只有站在芙蓉峰上，才能看清阵图的玄机。“斗”是水的反复铺陈，但它们像穴位一样，把握这古寨的生存秘诀。而在上游的林坑村，溪涧、廊桥、素木蛮石的老屋，夸张了村落间的立体感。这样的差别，只有深入细节中才能辨识。它是由河流运动的偶然性导致的，只能顿悟，无法推论。河流仿佛一把折扇，一项丰盈的图画贮存于这把折扇里，跟在皱褶之后，一节一节地铺展和呈现。

楠溪江

 

    我曾经在楠溪江的竹筏上睡眠，是在春天的午后，楠溪江水量充沛，我从中游溯流而上。世界在均匀的阳光中通体透亮，在困倦中增加了我的非现实感，我合上眼，水和皱褶一起消失了，只剩下竹筏轻轻摇动，像摇篮，钟摆，或是其他与岁月有关的事物。我感觉竹筏师傅在空中的，没有依托与支点，我感觉自己变得比空气还要轻，只剩下灵魂。水以不在的形式存在，并且让我忽视了肉体而感知灵魂。从这个意义上说，水是深刻的，它像上帝，了解我们的痛苦和愿望。