清明祭老舅

   今年年初，老舅以98岁高龄离世了，一个善良、可亲的老人走了，给人留下的不是痛苦，而是点点滴滴美好的回忆。

   老舅是妈妈最小也是唯一的亲弟弟。从我记事起就和我们住在一个院子里。因为父亲一解放就出了事，妈妈又常常住在单位，让我这个从小就缺失了父爱的小姑娘对老舅有一种深深的眷恋。整天和表哥表姐泡在一起，老舅带他们出去玩，也从不忘带上我。我这个小跟屁虫就差长在老舅家里了。

   老舅出身在封建大家庭，祖父、父亲以及一个叔叔在一次科举考试中同时中第，成了一家一榜三进士的书香之家。其祖父在翰林院做过庶吉士，后来又去广东任主考官，还把康有为取为进士。论起家世，在当年也是可圈可点的。可是老舅人很平和，没有大家子弟的臭毛病，唯一受家庭影响的就是性格懦弱，不大喜欢和人争竞，凡事都很低调，据他自己说，处事有点鸵鸟政策。

    小的时候，舅舅就是我的保护神。记得有一次，我眼睛里进了个沙子，磨得特别疼，看我的张娘怎么也给弄不出来，3、4岁的小姑娘，只会哭，妈妈又不在家，急的张娘团团转。这时候，住在对门的舅舅背着手摇摇晃晃走来了，后边还跟着比我大半岁的表哥。一进门，老舅就说：我是医生，最会看眼睛，来，舅舅给你看看。其实老舅手很笨，根本不会翻眼皮，他把我的眼睛扒开，扑的吹了口气，说：看看好了吧。不知是心理作用还是沙子真的被老舅吹出来了，我的眼睛真的不疼了。当我破涕为笑的时候，老舅又拿了些糖果给我，然后像个英雄一样走了。那情那景我至今都不忘。

   老舅喜欢唱戏，年轻的时候，他常常用自行车推着我和表哥表姐出去玩。一辆自行车，表姐坐后座，我受优待坐大梁上，表哥没地就坐在车把上，象演杂技的。老舅推着车，还不时的唱几句京戏“过了一天又一天，心中好似滚油煎，腰中空挂三尺剑，不能给父母报仇冤。”当时，我们都还小，不知道这出戏是什么，只跟着混唱。至今我还能唱几句，都是跟舅舅学的。

   老舅的一生并非一帆风顺，大学毕业又赶上抗日，在国民党公路局工作，跑了很多地方，在战火中受了洗礼。老舅非常喜欢给我们讲他们那时候的经历，我们也巴不得多了解些。他在云南参与了抗日飞虎队驼峰飞行的辅助工作，老舅常常自豪的告诉我们他还是驼峰老战士呢。

解放后，老舅作为留用人员进入交通部，工作一直兢兢业业。由于外语好，做了英语翻译。多年来，从他手下走过的翻译稿件上万，从没有难住他的。他的单词量特别多，好多生僻的单词他都记得住，常常让人称奇。我们所有的人，凡有外语方面的疑难问题，第一个想到的就是老舅，他也不负重望，总能给一个圆满的答复。

   老舅喜欢讲故事，人也很幽默，许多苦难在他口中都变成了笑话。由于从旧社会过来，每次运动总少不了审查，但老人始终淡定，很少有怨言。

   记得老舅给我们讲过一个反右时的事情。说他们单位有一个人被打成了右派，此人是个小职员，没啥嗜好，就是爱吃。不知怎么变成了右派，此人被斗了几次，想不开，几次自杀都没死，最后，又拉上台批斗。没想到此人的检讨成了笑料。他说：第一次想死，摸电门打了一下，太疼。想跳河，嫌水凉。最后想上吊，突然想到还没吃白魁老号的烧羊肉、北海仿膳的肉末烧饼、馄饨侯的馄饨----，所以就没死。老舅说他当时特想笑，看看周围的人，都使劲憋着。最后不知谁没忍住，笑了一声，最后爆发了哄堂大笑。把个批斗会弄得像相声专场一般。老舅说的绘声绘色，紧张的政治斗争变得轻松了不少。

   尤其是文革中，已经快60的老舅，被下放干校经历考验。在东北密林中伐过木，在河南干校喂过猪。老舅从不讲他艰苦的生活和遇到的危险，总是用他自己发生的笑话来调侃自己：说有一次，他去小卖部买东西，看到桌子上有一笔钱，就给交到小卖部了。后来他发现自己也丢了一笔钱。小卖部一个劲广播说谁丢了钱来认领。他想那是他交的，肯定不是自己的。结果，一边捡了钱没人领，一边丢了钱，没处找。最后，还是上边调查，发现老舅交上的钱中有一个纸包，上边有通用粮票四个字，正是老舅的笔迹，这个案才破了。原来老舅去买鞋，因为鞋是干校发的，不收钱，他顺手把钱放在桌子上，转脸就忘了，于是把这笔钱当成人家的钱给上交了。老舅讲的时候，语言诙谐，把我们乐得前仰后合。据说后来干校的人都知道他是把自己的钱交到小卖部的人。老舅最会抖包袱，让你不笑都不成。老舅就是这样一个人，苦涩的事，在他嘴里全都变成笑话。

   老舅又是多才多艺的，每次单位表演节目几乎都少不了他，年轻的时候他常常上台说相声，老了，还常常去唱京戏。90岁那年，他还上了一次台，几句京戏唱的字正腔圆，博得了大家的一致赞赏。

   舅舅对我们一家也是极好的。妈妈比舅舅大10岁，由于我一岁的时候，爸爸被错判，妈妈就是靠了自己一个人养活我们一家。妈妈大手大脚惯了，有钱就一定要花的精光，家里几乎没有任何积蓄，还时常要借钱。日子过得紧紧巴巴。妈妈来北京的时候买了一套四合院，舅舅和我们住在一个院，自然是给房钱的。后来，房子被没收了，舅舅也就搬到交通部宿舍去住了。但是逢年过节我们还是汇聚到一起。最难忘的就是每年的大年三十，单位都会早下班，下午2点钟一过，舅舅就出现了，他就像知道妈妈已经到了山穷水尽，几乎没钱过年的地步了，总是拿出单位发的奖金给妈妈。有了这笔钱，妈妈就又能风风光光的过个年了。其实妈妈有了钱就一定要让大家高兴，表哥、表姐、表妹都能得到礼物，可他们不知道，这是老舅给了妈妈钱，妈妈才能做这个人情。那时候，钱虽然不多，却使我难忘。那是雪中送炭，要知道，老舅自己并不掌握财权呢。

   光阴如梭，老舅老了，我们也是一个甲子的老人了。老人淡定的生活态度总是让我们感动。无论做什么事，老人总是满足、高兴。记得闹非典那年，我刚学会开车，就拉着老舅去了颐和园，没想到，老舅居然跟着我们绕着万寿山绕了一大圈，回来请老舅在老北京吃的饭。老舅可高兴了，听着穿蓝褂子的小伙计一声吆喝，坐在八仙桌边吃老北京的小吃，仿佛又回到了过去的时光。后来，我又带老舅去了北海，老舅怀旧之情更浓。走到北海濠濮间的时候，老舅说，当年地下党，也就是他的堂弟还在这里动员他参加革命呢。

  老舅喜欢吃，每次看老舅吃西餐，你都会感到他吃得及其专业。一板一眼，加辣酱油、加胡椒粉，一丝不苟，吃的香、心情爽，别说和他一起吃，就算看着都感到食欲大增。老北京的小吃，什么豆汁、焦圈、炸丸子、羊杂汤，没有他不喜欢的，说起来总是津津乐道，一个热爱生活的老头。

   老人走了，虽然最后的几天，由于肠梗阻插了几天管子，让老人受了些罪，但总的来说，老人晚年生活还是很惬意的。一直到死老舅的脑筋都是清楚的，没有老年痴呆不说，身体好的时候，还能抄抄英文小说解闷。他对自己的生活也很满意，儿女孝顺的很，表哥表妹始终不离左右的伺候着，在单位中也是老寿星了，提起来，他总是说他是长寿冠军了。有时候他也说，他们顾家男孩都没大出息，但什么叫出息呢？做好了自己的工作，维持了自己的家庭，尽管没有出人头地，但自己知足，家人满意，那就是最大的出息。

   老舅留给我们的点滴回忆都是温馨而快乐的。下一周，就要给老人下葬了，愿老人在那个世界还做一个带给别人快乐、自己也快乐的人。