狗木：红豆寄相思

--梦苑花草荟萃之十二 

这两天，院子里狗木树（dogwood)上结了一簇一簇的小红豆，很是新奇。狗木树的花我很熟悉，可秋天结小红豆却第一次引起了我的好奇。

狗木开花在春季五月初，花开时，层层叠叠，或白或粉，透着一股子雅气。花还未落，绿色的树叶就渐渐地发出来，树叶长满枝头，花就凋谢了。

说起狗木，那可是到美国后最先认识的植物。那时，我在北卡罗来纳UNC就读。周末，美国室友 Rosaline邀我一起参加志愿者活动，帮助一家人清理后院的杂草和树丛。这对我下乡十年的知青来说，是得心应手，干得挺起劲儿。当我正在使劲拔棵树苗时，Rosaline走过来，立即阻止我说，那树是受州里法律保护的，是北卡的州花，有意毁坏者要受法律制裁。我吓了一跳。向四面望望，整理后的的一大片地上零零星星地长下了几棵树苗，原来，是大家有意留下的。Rosaline 告诉了这树的名字--Dogwood。dog是“狗”，wood是“木”。这名字太容易记了，所以就记住了。

 狗木，大多数的资料把狗木称为山茱萸，山茱萸目Cornales，山茱萸属Cornus。还说红豆是山茱萸果，名贵药材，六味地黄丸中不可缺少的一味（六味：熟地黄、山茱萸、牡丹皮、山药、茯苓、泽泻）。有的还引用了王維的众人皆知的《九月九日忆山东兄弟》那首诗：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遙知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

在查找的过程中，我发现山茱萸和狗木的花极不相同，而且完全是不同的两种植物。原因在于日本人最先翻译dogwood时，译为山茱萸，以致以讹传讹到今天。狗木和山茱萸除了叶子相仿外，花和果实相差远矣。所以现在有人把它译为“北美山茱萸”。

大陆管 Cornus 叫作『四照花』，没有再跟着日本人叫它『山茱萸』。大花四照花 Cornus florida (Flowering Dogwood) 是北美洲本土的植物。它分布在北美洲的东部、南部和中部。它们开伞状花序的绿色小花。五至十几个小花聚在一起。外面有四个苞片。随着开花，这四个苞片逐渐长大。在花开了两星期左右，这四个苞片才完全展开。野生的原来品种的苞片从绿色逐渐变成白色。一般人都误以为这些白色的苞片是白色的花瓣。Cornus florida 的小绿花谢了，长出果实。果实成熟了就变成鲜红色，像是红玉髓的颜色。美国康乃尔 Cornell 大学的校色就是这个颜色。

狗木花长得很特别，有人误认为那四个花萼是它的花，其实不然，中间那些绿色的小球才是狗木真正的花。花萼最初呈绿色，然后渐渐变成粉红色或者洁白的。而中间的真花到秋天，先是结出了绿色的果实，再转变成鲜艳的红色。这种颜色跟红玉髓（cornelian, 一种红水晶）相似，所以狗木科的拉丁名字是 Cornaceae ，狗木属的名字是 Cornus。美国人也有姓Cornell。美国西联汇款（Western Union）的大亨 Cornell在一百四十年前捐款建立了一所举世闻名的康奈尔大学（Cornell University）。该校的就是用红玉髓，狗木果实那样的大红色为学校的颜色。儿子在康奈尔大学毕业，即便知道学校的历史，也一定不了解学校颜色的来历。（资料取自：http://www.tulaoer.org/3-Biology/P/Dogwood.html）

 狗木树耐寒耐旱，在北美很常见，我家就有好几棵。它不仅是北卡的州花，而且是弗吉尼亚的州树和州花，密苏里州的州树。亚特兰大每年四月还会举办狗木节（Dogwood Art Festival）。

狗木之所以称之为狗木，其实与狗没有什么关系。从语源学的角度来看，Dogwood 是来自 dagwood。dagwood是一种很坚硬的木头，可以用来做织布机梭、箭头、工具把柄等等。

不管这红豆的称谓是什么，红豆最相思是大家的共识。在中秋来临之际，虽不能与家人团圆，与朋友相聚，但以此篇，遥寄深情，祝大家中秋快乐！

美国山茱萸果的近照（转贴）

中国佛坪的山茱萸果

早上上班时照的，天还没亮