有很多凄美的爱情故事都发生在战乱的年代，以此为题材的电影、小说，音乐不胜枚举。《自梳》的故事就是发生在日本侵略广东地区时，两位女子，一位名叫玉环，一位名叫意欢，玉环是青楼歌女，嫁给大少爷为八太太，意欢则为平常家子女，虽有青梅竹马、两情相悦的男友，却因不从父母把自己卖作人妻，宁愿自梳终身不嫁。

喜欢的几个情节：

1.     意欢被救

电影一开始就是意欢自梳的镜头，然后父母与买意欢做妻子的那家伙计闯进要带走意欢，一大群人从房子里撕扯到门外的河边，正当意欢心灰意冷要自尽时，一艘船伴着好听的曲子划向岸边，扔到人群中一袋钱，算是救了意欢的性命，意欢回过神儿回头看时，那艘船已经开远了，只留下那个女人唱小曲的声音。

这首小曲就是二人相识的sign。在工厂里，玉环坐在栏杆边，哼起了这首曲子，意欢听见，放下手边的活儿，眼巴巴地寻着歌声走来，此时工厂里的喧闹声慢慢褪去，歌声充斥在意欢的脑海里，这算是二人的第一次见面。

2.     意欢为玉环涂药

玉环趴在床上，后背上都是淤青，此时意欢拿着一盘紫药水和一根羽毛走到床边坐下，小心翼翼地拿起羽毛沾上紫药水帮玉环擦药，药水接触伤口的刺痛使得玉环紧握床把儿，咬着牙。意欢看到玉环的后背因疼痛起伏，用另一只手扶着握羽毛的手更加小心地涂药。外面下着暴雨，突然一声惊雷，被吓到的意欢手没扶稳，直接把羽毛按到了玉环的背上，这一下可疼坏了玉环，大声呼吸了一下，也没有喊出声。意欢自责不已，俯下身用嘴轻轻地吹着玉环的痛处，此时的玉环松了紧握床把儿的拳头，幸福地笑了。意欢终于忍不住留下了一滴心疼的眼泪，滴在了玉环的背上。

玉环忍着不喊痛是怕意欢担心，意欢小心再小心是心疼玉。这个这个场景都没有台词，只有二人的动作、表情。

3.     结尾火车站相见

玉环寻找意欢多年，终于有消息，相约见面，但好事多磨，过程也挺揪心。最终，确定意欢是乘坐火车来佛山见面。这个老太婆就在火车站台等候，车到站后，她站在人群中，搜寻着她的意欢，但等旅客都从站台走光后，也没有见到要与她相见的另一个老太婆。随行的人看这情形可能没有旅客下车了，劝玉环离开，玉环有些失望但也没有办法，一行人扶着玉环就下楼梯要出站了，但楼梯下到一半，透过楼梯两边的栏杆，看到一个男人从车上先放下一个空的轮椅，然后又上去好像是要扶一个老人下车。这时玉环激动地走上站台，走向那个人，害羞地捋了一下头发，看着轮椅上的这个老人。虽然电影中没有出现这个老年意欢的正脸，也没说她到底是不是意欢，但从玉环激动的表情上可以看出，确实是她。此时玉环伸出双手，镜头一转坐在轮椅上的是一位年轻女子，正是年轻时的意欢，意欢握住玉环的手，玉环也变成了年轻时的自己，影片的结尾也就定格在了两位年轻的女子的背影，手握着手沿着月台有说有笑地走着。可能当年意欢在那场爆炸中失去了双手，无法伸手去握住的手，但我们宁可相信，此时的她们依旧年轻，继续着她们的爱情。这个画面让我想起了《雪花秘扇》的结尾，也是两个身着古装的女子，坐在阳台上，做着女工，背景是现代的都市，车水马龙，她们就像个静物一样，美好地摆在那里，不被外界打扰。这种时空错乱所带来的震撼，就像是一个梦，或是人们的美好希冀。电影就是来造梦的，揉乱时间，空间，带给人们难忘的体验。

其实还有一个有意思的设计，就是在电影的前半部分，归亚蕾所誓言的老人一直被叫作意欢，其实她是玉环，除了确实粤语中这两个名字确实发音很像，还有影片中老年的玉环自己的解释（经常跟身边人提起意欢，说多了就被叫作意欢），可能玉环心中一直放不下意欢，也是一种思念。所以，在看电影的过程中，一直觉得她的外表很像年轻时的玉环，却叫作意欢，会感到疑惑，会觉得其中必有故事。