王昌龄《闺怨》赏析

                              原诗

                 闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

                 忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。

                              赏析

    王昌龄是盛唐时一位卓越的边塞诗人，因曾被贬到江苏江宁和湖南龙标，故又称王江宁和王龙标。他的宫怨诗和闺怨诗也极负盛名，被人誉为“七绝圣手”和“诗家天子王江宁”。在其现存的一百八十余首诗中，绝句约占一半。王昌龄善于言情，其绝句可与诗仙太白媲美。有人将李诗比作奔泻的瀑布，将王诗比作蜿蜒流淌的溪流。清代宋荦在《漫堂说诗》中说：“太白龙标，绝伦逸群，龙标更有‘诗天子’之号”。明代王世贞在《艺苑卮言》中称王昌龄诗可与李白“争胜毫厘，俱是神品。”真正的诗人都有设身处地和体物入微的本领，在描写一个人时，就会在瞬间变成所描述的那个对象，亲自享受其生命，领略其情感，完成其所应该做的一切。这一首堪称“神品”的闺怨诗，以委婉的笔法，独特的构思，精炼的语言，截取了现实生活中的一个典型画面，描写了一名天真烂漫的少妇在春日登楼时骤然间微妙的心理变化，给人留下了十分深刻的印象。

    这首《闺怨》诗采用反起手法，欲抑先扬，开头偏说“闺中少妇不知愁”，埋下伏笔，给读者留下悬念。古人有“文似看山不喜平”的观点。诗，尤其是绝句，短短四句，如果写得平淡无奇，令人一览无余，还有什么诗味可言？对此诗细细品味，我们可从中体会到诗人炼字炼句的匠心。少妇，年轻的已婚女子。古人结婚较早，一般十四五岁或者十五六岁就已完婚。如唐代李益的《伴姑吟》：“十六作伴姑，含情语邻母。今年新嫁娘，问年才十五。”这首《闺怨》所描写的少妇大约也是十四五岁的样子，虽已结婚，但稚气未褪，很可能像杜甫《新婚别》中所描绘的少妇那样：“结发为君妻，席不暖君床；暮婚晨告别，无乃太匆忙······妾身未分明，何以拜姑嫜。”因为年幼，尚处于“平生不会相思”和“少年不知愁滋味”的蒙昧状态，所以才不知愁。这一句描写少妇，则为妙语；若写老妇，则是败笔。

    次句“春日凝妆上翠楼”，紧承首句，写久困闺中的少妇在一个风和日丽的日子，装束一新，登楼赏春。凝妆：浓妆；修饰打扮。透过“凝妆”一词，细心的读者可能会从中窥见诗人运笔的奥妙。这一笔，不止写形象，更是写心理。写形象，美在字面；写心理，意在言外。字面上只写出了修饰打扮，言外之意，还有修饰打扮的原因。诗中的少妇，把这次登楼看得非同寻常，就像是去参加一次重要的活动。

    第三句“忽见陌头杨柳色”，写少妇登楼远眺，忽觉春日暖风拂面，路边柳梢蒙金，不禁触景生情，拉开思绪。这一句在诗中至为重要，是转舵，是关键。“忽”字写时间之短，“柳色”写景物之殊。登楼望处，气象万千，为何诗人舍弃其他景象无数，唯取“杨柳”之景？少妇所见，虽是寻常之物，一旦为离人所见，并被诗人摄入诗中，其意义不同。杨柳为中国诗学中的一个重要意象，其中寄托着诗人的情感。作为杨柳的意象，本来可以引起无数的联想，萧道成因之而联想到“此柳风流可爱，似张緖当年”；桓温北征，经金城，见昔年所种之柳皆已十围，因之而联想到“树犹如此，人何以堪”；韩翃因之而联想到“章台柳，章台柳，昔日青青今在否”的章台妓女。为什么王昌龄诗中的主人公会懊悔当初劝丈夫出去“觅封侯”呢？因为夫婿的意象对于诗中的少妇是一种受情感饱和的意象，而陌头杨柳最易惹起春意，所以一经杨柳意象的触动，夫婿的意象就立刻出没在脑海，并且挥之不去。柳者，谐音留也。古人离别时有折柳相送的习俗。如隋朝无名氏的《送别》：“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归。”唐代王之涣的《送别》：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为离别多。”李白在《金陵酒肆留别》中写道：“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞……”《劳劳亭》：“天下伤心处，劳劳送客亭。春风知别苦，不遣柳条青。”唐代岑参的“塞花飘客泪,边柳挂乡愁”，刘禹锡的《杨柳枝词》：“城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”郑谷的《淮上与友人别》：“扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。”宋代陆游的《钗头凤》说：“红酥手，黄藤酒。满园春色宫墙柳。”在《沈园二首》第二首中说：“梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”宋代吴文英的《风入松》说：“楼前暗绿分携路，一丝柳、一寸柔情。”刘永的《雨霖铃》说：“多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。”这种以杨柳写送别的例子在诗词中简直是随处可见，俯拾皆是。诗中的少妇见到路旁的杨柳，会产生很多联想。她会想到与丈夫依依惜别时在路边折柳相送的深情，会想到自己的青春年华在孤寂中一天天消逝，而眼前这大好风光却无人与自己共赏，或许她还会联想到，为求封侯，亲自送夫远征，即今杳无音信，岂不令人百倍惆怅？曾有诗云：“五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝”，“春风不度玉门关”，如今丈夫戍守的边关，能和家乡一样看到“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”的杨柳吗？戍守边关，连年征战，生死难卜。再往深处想，更令人不寒而栗。“万里长征人未还”、“古来征战几人回”，对于一个愁思妇来讲，是一种多么可怕的情景啊？唐代诗人张籍在《邻妇哭征夫》中写道：“双鬟初合便分离，万里征夫不得随。今日军回身独殁，去时鞍马别人骑。”若遇到像诗中所描绘的情景，岂不令人痛断肝肠？

    这一闪念，是以杨柳为媒，使思妇心中的积怨、离愁便如汽油遇火，轰然而起，变得一发而不可收。“悔教夫婿觅封侯”便成了自然迸发出的情感。一个“悔”字便包括了思妇无限情感。

    这首诗的思想意义主要体现在第四句。唐代前期，各种战争连年不绝。开始，男儿从军戍边建功立业可能会是一种风尚，从军成了人们“觅封侯”的重要途径。在这种社会风气的影响下，这名少妇，或许曾动员过丈夫去求取功名。否则诗中不会有“悔教”之词。而这里的少妇看到陌头杨柳返青，不仅勾起她对丈夫的思念，或许想到了如杜甫《兵车行》中所描述的“边庭流血成海水，武皇开边意未已”。“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”这又是一种多么可怖的场景啊？在那“耶娘妻子走相送”、“牵衣顿足拦道哭”的队伍中，或许就曾有过他们夫妻二人的身影。这时，她或许胸中顿时升腾起一股反战的怒火，真后悔不该让丈夫前去“觅封侯”。这里包含着诗人对功名富贵的蔑视，也包含着对诗中主人公青春年华的珍惜，其思想应该说是积极的。

    诗贵曲而忌直，一览无余称不上好诗。这首《闺怨》诗含蓄、曲折，深得其妙。通篇写别情而不见“别”字，处处言离愁而“愁”字潜形。写法极经济，意韵极深婉，可谓以最少的文字容纳了最多的诗意。正如司空图在谈及含蓄时所言：“不着一字，尽得风流。”闺怨诗，或以王昌龄之《闺怨》为压卷。王诗之妙，在于陡起陡收，波澜起伏，多次转折。本来有愁而故言不知愁，是谓一转；既处深闺寂寞难耐而又凝妆登楼，是谓二转；见杨柳摇春，本该喜上眉梢，反而悲从中起，是谓三转；别夫日久，平时不觉，而今在不知愁中忽然生出悔心，是谓四转。四处转折，又以“忽见”为突然，思妇情绪由轻快陡然转为沉重，由欢喜骤然转为感伤。不言伤春而伤春之意更切。此种技法，又远在司空图二十四品之外。

    这首诗和唐人无名氏的词《醉公子》在写法上有异曲同工之妙。《醉公子》云：“门外猧儿吠，知是萧郎至。刬袜下香阶，冤家今夜醉。扶得入罗帏，不肯脱罗衣。醉则从他醉，还胜独睡时。”猧（wō），是一种供玩赏的小狗。萧郎，泛指女子所爱恋的男子。刬（chǎn），光着。冤家，女子对男子的爱称。此词婉转，若九曲湘流一波三折。明代卓人月在《古今词统》第三卷引用《怀古录》中的话说：“此唐人词也。前辈谓读此可悟诗法。或以问韩子苍，苍曰：只是转折多耳。且如喜其至，是一转也。而苦其今夜醉，又是一转。入罗帏是一转矣，而不肯脱罗衣，又是一转。后二句自家开释，只是一转。直是赋尽醉公子也。”写醉公子，着眼于一个“醉”字，在刻画人物内心活动时，极有层次，写得婉转多姿，曲折有致。于朴素自然中，体现出深厚的情味。清代刘坡公曾就词中主人公的矛盾心态作了绝妙的分析，说她对醉公子酗酒归来的情态先后作了五种反应：始而喜，继而怒，再而怜，转而恨，已而恕。一篇之中语语转，字字折。所谓语语转，字字折，是从诗法的角度讲的。是对女主人公心理变化的真实写照。女主人公的心理变化是通过事件过程和动作自然地显示出来。其情绪的转折表现为一种动态的层次变化，一波未平，一波又起，承前启后，环环套紧，丝丝入扣。若缺其中任何一环，整条诗链就会中断，造成遗憾，情绪的转折也会显得突兀且不可理解。从艺术表现的角度讲，这首词和王昌龄的《闺怨》诗一样，脉理严谨细密，所以颇受诗论家的推许，认为从中可悟诗法。          （原载2014年第一期《枫林秋韵》）