在年少的时候，曾经在湖南乡下生活过，转眼近半个世纪，对那旧时的记忆还时时映入脑中，特别是住过的两层木楼，还有那嘎嘎作响的楼梯，以及摆放在大堂中的棺木。那时是腊月，冬季的冷风带着哨音，挤着墙板间的木缝往房间里肆孽，在那薄薄的被子里蜷缩着的，是那还没有发育成熟的躯体。在天未明的时刻，瑟瑟发抖的躯体在被子里挣扎着，楼下集市传来杀猪声，他们的一天就这样开始。天微明，嘎嘎作响的楼梯在脚下又发出呻吟，转后屋去出恭，在还没有蹲下时，下面猪圈的八戒兄已经聚集在你的腚下，随着排泄声，下面也就传上来吧唧声。晨曦一缕阳光飘过窗棂，寒风也随着来到那缕微微的暖光下，公社革委会的大喇叭传来了歌声：31 23|53 21|3--|，就这样那个年少的我，也同样开始了一天的劳作。

  在安化乡下看见这些木质农舍，不知道怎么感觉特别亲切，也许是因为年少时曾经也在这样的房子里住过，也是在湖南，过往记忆总是会在不经意间在脑中旋转，那应该就是非常岁月的非常记忆了。