编辑/石晓芳  文/曾峥   

http://s5/middle/4dc13da9t97fb187574c4&690
他用子弹、白鸽诠释的兄弟情谊，带给了所有生于上世纪六七十年代的人一个热血青春。有人曾对吴宇森说：“与美国几代人回忆自己的青春有《教父》和《美国往事》一样，在我们的记忆里有《喋血双雄》和《英雄本色》。”
   

无论电影还是现实，“吴宇森”三个字都和“情义”相连。他的电影里的主题永远是“情和义”。“情义”被认为是吴宇森电影的态度，也是吴宇森电影之外的态度。

无论在任何场合，吴宇森都保持着随和、谦逊的姿态：永远穿笔挺的西装，黑皮鞋，黑袜子。哪怕是在乱七八糟、上千人的片场，他严谨而庄重的打扮，都显得格外突兀。

抱怨他坏脾气、像倔牛的人，只有夫人牛春龙，还有鞍前马后跟了二十多年的幕后大总管、制片人张家振。

作为基督徒的吴宇森，自称没进过黑社会社团，没开过枪，没打过架，甚至连打死一只苍蝇都要说声对不起。他甚至连车都不会开，但这并不妨碍他成为香港影坛的“暴力大师”。

在吴宇森那里，暴力和美学能扯在一块，这并不比在太平洋里捞一条大西洋海豚容易，但吴宇森确实能做到，让杀手像舞蹈家一样令人着迷。这就是吴宇森的世界。周润发嘴角的坏笑和牙缝中的一根牙签；特拉沃尔塔从手指间弹出的烟蒂和随后而来的一切爆炸；凯奇迎风飘摆的大衣和蹲下去为他的歹徒兄弟系上鞋带……有人说，如果这个世界上只剩下最后一颗子弹，那么吴宇森会用它轰掉自己的脑袋。你相信吗？他会为男人不再冲动和潇洒而悲哀。  
    在吴宇森的生命里有很多贵人，譬如他的恩师张彻导演。

张彻的浪漫，看在吴宇森眼中，是既豪情奔放，又充满中国文人的气节。这就跟吴宇森小时候的父亲形象不谋而合。

跟张彻学艺，可不是件简单的事情。张彻是个完美主义者，对自己、对徒儿都要求做到一百分。领教过大导脾气的吴宇森，到后来自己执起导演筒，更深深地体会到态度严谨的重要性，也更明白师父的一片苦心。

儿子出世了，吴宇森第一个便想到请师父起个名字。

“我就说我很希望儿子明白什么叫做义气，请张先生为他取个有这意思的名字。他想了一下，说那就叫‘义方’吧，义气的义，四方的方。然后他还即席挥毫，题了一幅字给我：‘教子以义方’。我真的很感激他，是他给了我这么多的东西。”

在张彻身上，吴宇森不仅学会了拍电影，更重要的，是学会了做人的道理。

………

 “我倒霉了这么多年，就是要等一个机会，不是要证明自己有多了不起，我只是要告诉别人，我失去了的东西，一定要亲手拿回来！”

与徐克的兄弟情义同样让吴宇森温暖半生。

吴宇森永远也忘不了，在他最失落的日子里，他和徐克坐在一家酒店顶楼的咖啡厅，望着眼前海湾的夕阳，说出了一番豪情话。

“我们谈起了龙刚的《英雄本色》，才发现大家都那么喜爱这部电影。我们说好，有那么一天，我们一定要重拍一部《英雄本色》。”

1985年，吴宇森遇到了事业上的最低谷。“我原来最好的朋友，连一个电话也没有打给我。电影圈就这么现实，有人看我当时拍的电影都不卖座，很失败，就叫我退休好了，不要再干这一行。也有人叫我回家去看录像带，看看时下的人爱看什么，就跟着拍什么……”

在冷眼堆中，吴宇森蓦然回首，碰上一个温暖的眼神，“徐克帮助我，支持我，他给我一个机会，开拍了《英雄本色》。他不仅当制片，还帮我一起策划剧本，在众多人对我冷漠的时候，他给我温暖。他明白我的感受，是他鼓励我把内心的感情，把我奋斗的过程，把我对人生和友情的想法，甚至在逆境中遭受的白眼、受到的奚落，全都写进剧本去。”于是我们就听到了这样的对白：

“我发誓以后也不会让人用枪指着我的头！”

“阿Sir，我没当老大很久了！”

“我倒霉了这么多年，就是要等一个机会，不是要证明自己有多了不起，我只是要告诉别人，我失去了的东西，一定要亲手拿回来！”

结果，吴宇森打了极漂亮的一仗——票房破了香港历史纪录，更是台湾金马奖与香港电影金像奖的大赢家。

 “Mark哥说要将失去了的东西拿回来，那就是我自己的写照。在我来说，我的确倒霉了三年，我的电影那三年都不卖座，还给人看扁，但是一有机会，我就要把我失去了的东西取回来。我失去的，就是我的尊严！在《英雄本色》这部警匪片中，自我肯定、人生交接、朋友真情融合在一起，结果电影非常成功，而这个成功，改变了我的一生。”

每次提起《英雄本色》，吴宇森总是把徐克这个名字挂在嘴边。当我问起现实生活中谁是他心目中的英雄时，他第一个想起的，也是徐克。虽然后来两个人因为拍片理念的不同而有分歧，但是，当吴宇森从徐克手中接过威尼斯电影节终身成就奖的奖杯，两人拥抱在一起时，我们看到的是兄弟间的惺惺相惜。

………

吴太太说，“我喜欢他什么？我这个人个性比较活泼，他呢，就木讷一点。我就是喜欢比较木讷的人。跟我在一起，他不用说话，我都可以看进他心里去。”

谈到与妻子牛春龙的感情，吴宇森向来都不吝啬对妻子的感激。如今的吴宇森已经是三个子女的父亲，据两人回忆当年孩子的出生几乎要了吴太太的命。

“我生完孩子，回到家中第三天就血崩——突然流血不止，给送进了医院。孩子呢，她因为黄疸素过高，所以要换血，住在另一家医院。被抢救过来的我，当然心里很难过，但是我最大的难过，却不是因为我自己，而是每次看到吴宇森他来到病房的时候那个样子。我看得出来，他也哭过，他站在我面前的那副表情，就好像一个普天下承受着最大痛苦的人。他的心情我很能理解，孩子一生下来就不能留在父母身边，老婆也住在医院，两个人都好像死了一样。本来好好的一个家，突然家不成家……”

吴宇森那个痛苦的表情，就成了吴太太二十八年婚姻生涯中，最难忘的一个回忆。

牛春龙说过这样一句真心话：

“我的婚姻生活中不存在希望。作为一个导演的妻子，我不会希望可以时常和丈夫在一起。我把希望放到最低，生活很平常化，自己开心就足够了。”

牛春龙的一番话，听来很有点唏嘘，然而她当年那么明白事理的自我牺牲，却成全了吴宇森的又一个事业高潮。

吴宇森说当年和太太连蜜月都没有度成，就和太太说，“将来，我会补偿你的。”

可是都三十几年了，还是没有补偿，“现在我的工作太多，根本不可能。不过我去看外景的时候，也带她去，现在，我来北京，她就跟我在一起；下次，明年我去云南拍《飞虎队》，我也带她一起，这个是不是就算蜜月了？”

吴太太说，“我喜欢他什么？我这个人个性比较活泼，他呢，就木讷一点。我就是喜欢比较木讷的人。跟我在一起，他不用说话，我都可以看进他心里去。”

吴宇森说，“我和徐克在香港给人骂‘没人性’，因为我们经常拍到忘了吃饭。那真的不太好，人哪可以只顾自己？大家工作那么辛苦，都应该有轻松的吃饭时间呀！所以来了美国之后，我有时候也做饭给工作人员吃。记得拍《断箭》时，在沙漠一间小旅馆，我就给工作人员做中国菜，他们吃得很高兴。那时候一到周末，我就给他们做饭。大家工作那么辛苦，是应该替他们设想一下的。”

吴宇森不拍戏的时候也喜欢给家里人做饭，孩子们最爱吃他煮的海鲜，又最爱喝他煲的老火汤。“这是家庭传统，我从妈妈身上学懂煲很多不同的汤水，像西洋菜汤、鸡汤、莲藕汤……我常跟孩子说，汤的营养很重要，汤的意义也很重要，因为汤是用爱心煲出来的。一煲汤至少也要煲四五小时，不止营养价值高，还有着一份爱心和关怀。我总喜欢用煲汤去让孩子了解家庭的意义。”

………

更多精彩内容就在《LADY格调》12月号（上半月），各大报刊亭有售哦~~~