有很多诗论在讨论技艺，语言，而博尔赫斯篇幅极短的小说：《面具与刀》，我却认为是最好的诗论之一，这篇小说，告诉我们什么是诗，什么是最好的诗，第一次，诗人写出华美的诗篇，国王听了，赞美了这首诗语言，结构，描写等等，都是完美的，但是最后却不满地说：脉管里的血流并没有加速，并没有谁发出战斗的呐喊，第三次，诗人带着邈远的目光来见国王，要求单独见国王，他花费一年时间只写出一行诗，国王听了当即大惊失色。两人沉默了很长时间，国王说：“我去过很多地方，见过很多神奇的事，但不能同你的诗相比，因为你的诗仿佛把它们全包括在内了。什么巫术使你写出来的？”国王赏赐给诗人一把刀，诗人自尽了，而国王从此抛弃王国，行乞四方。虽然不免夸张，却说明某些诗是说出了不可言说的天地之间的大道。

  文字承载着大道，通达天地，并不奇怪。

  正是因为诗具有这样的魔力，很多人年轻时写过诗，后来放下诗笔，在红尘中滚过一遭，也许富可敌国，也许贫困潦倒，但是都不约而同地重新拿起笔。诗是世间最烈的美酒，只要饮过一口，就再也不会忘记。

  短诗难写，需要谋篇布局，表达的含蓄，这一点有点像海明威说的，露出的一点能让读者感到背后的整座冰山，这样的短诗具有很大的想象空间。短诗很适合写超验的题材，因为这类题材并不需要说透，也没法说透，就像很难去告诉一个盲人，天空是什么颜色，如果这样告诉他，天空的颜色就像夏日清晨醒来，凉风吹拂，他就能想象出来。短诗需要合力，单线条，需要一以贯之的力量。

  里尔克的《严重的时刻》等是短诗的典范。另一位伟大的诗人，佩索阿的短诗也很好，佩索阿没有里尔克的超验，他的诗，可以说是从瞬间把握永恒，《风很静》，从描绘瞬间的景物开始，迅速抵达了终极存在。

  还有一个短诗高手默温：我踏上了山中落叶缤纷的小路/我渐渐看不清了，然后我完全消失/群峰之上正是夏天。这首和歌德的《浪游者之夜歌》相类似，具有极其深刻的生命体验，这样的诗难以复制，是可遇而不可求的。

  大师的作品是一种尺度，是一面镜子。当你的诗作和整个时代风潮格格不入，得不到其他诗人、批评家的共鸣，你不知道自己是否走在正确的路上，那么，你完全可以去读读大师的作品，如果你在公认的大师杰作里找到自己作品的定位，你就可以大胆走下去。正如新约所说：那条人头攒动的大路通往地狱，而行人稀少的小路，却是通往天堂。创新是艺术的生命。因此，同时代的人热衷的写法，也许就是将被大浪淘尽的沙子。

  很多艺术家说艺术是自己终生的信仰，这种说法其实有失偏颇，这首先要搞清楚艺术是什么，无论文字还是造型，音符，都不足以提升到信仰的高度，文字造型音符其实是一个载体，是渡我们到彼岸的船，我们终生追求的是到达彼岸，而不是那艘船。正如金刚经所说，有人把船作为目的，上了岸还背着船走，世间有这样的傻子吗？但是在艺术上这样的傻子却比比皆是，这就是把技艺当成终极的工匠，如果忽视了艺术想要表达的本体，那么和一个做游戏的孩子没什么区别了。文以载道，差不多要被当成陈旧的艺术观念了，但是这句话却永远不会失去光芒。试想，如果我们幼年时读到的都是龌龊下流的诗文，我们还会从小立志去从事写作吗？

   功夫在诗外，一个艺术家的胸襟，胆魄，才气，往往需要在生活中历练。多年前，师兄和我争论的时候，曾经斩钉截铁地说，如果一个天才没有创作出作品就夭亡，那么他就不是天才，并不屑于和我争论。多年之后我才知道，这貌似不讲道理的话是对的。才华横溢和天才是两码事，天才是需要磨砺的，里尔克是天才吗？里尔克早期的很多诗作，并未让人觉得高山仰止，他晚期那些奠定大师地位的诗，是他多年以来保持虔诚获得的。里尔克中断了十年，仅仅因为自己没有听见上天的声音，十年后，他重新听见了上天的声音，仅仅三天就完成了杜伊诺哀歌。谁能有这样的虔诚？

  一个希望自己能达到顶峰的诗人，一定要去生活，也许上天在诗艺上给他太多，在生活能力上给他太少，生活对他过于艰难，但是一定不要放弃，经历的苦难将会成为财富。反过来会在诗上面加倍地偿还。功夫在诗外，经历过生活，才能把握那些深藏在纷繁世事背后的真理。

  一个诗人一定要认清自己，哪条路是自己该走的，虽说诗在很大程度上依靠灵感，可是在创作的间隙，冷静地分析自己欠缺什么，并有意识地去思考、练习，才能迅速地提高。

  诗的神髓是准确，比喻作为诗歌写作的重要手法，尤其需要准确，海德格尔的《诗言思》就是在阐述诗和哲学之间的关系。哲学家长篇累牍尚且讲不清的道理，在诗人这里常常用几个比喻完美地表现出来。“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里一座天堂，把无限放在你的手掌上，永恒在一刹那里收藏。”多么准确，多么优美，多么简洁。那些在比喻上求新，求怪的做法，得到的只能是二三流的诗。