这一“骑着”，想起老父淘汰下来的摩托车，那是父亲上下班的交通工具。寒冬，车水马龙的街，父亲裹着厚厚的棉衣，缠上护膝，戴上头盔，人群里，全然不辨的父亲的背影。

有次回家，看到父亲这样的装着，姐姐跟他开玩笑：爸，看到你这行头，人家都有代号，叫民工。父亲一笑，就是民工嘛。

远在长沙做公务员的姐姐告诉我，她的同事大都反感那些骑摩托车的，并会不屑的说，一看就是民工。形色莽撞，不遵守交通规则，挤在人群里，他们与大都市的人潮，那么不和谐的共行着。

远离父亲的我们，哪里知道，近年来，上下班的父亲就在这装扮笨拙的摩托车队列里。且年近花甲的人了。

近年来，父亲辞去运输公司的工作，到了一家混凝土搅拌站。高大的罐车，轰隆隆的现场，父亲与工地上的建筑工一道，描画着城市天空的轮廓线。随着工程的转移，他们也驿动着省内不同的城市。

父亲还带了几个徒弟，年龄都如我这般大。一次给他打电话，父亲扯着嗓门，在生气。真想揍他，父亲说。父亲拿他们当自己孩子。只是看不惯孩子的浮躁。我咧咧嘴，师傅，您就消消气吧。父亲一笑，“孩子，在外好好干活。有本事使本事，没有本事学本事”。然后，又会心疼的说，你看看这几个孩子，他们干的什么活儿？和你爹一样呢。

有本事使本事，没本事学本事。这是父亲常常教导我们的话。不知他从哪里看的，反正是他认为的名言。凭本事吃饭，父亲出了大半辈子的力气，日子是累了些。可从不点头哈腰，他活得硬气。货车、客车等等，父亲在单位连年都是技术能手、节油标兵什么的。别人当什么官儿的，他不稀罕。要说这车开到有水平，他打心眼里喜欢。

外出施工，父亲就跟他的徒弟们住一个宿舍。想想五十多岁的父亲，跟一帮孩子一起背井离乡，心里真不是滋味。打电话给他，让他别累着。没想，人家一句话：我热爱这个工作。这么口号的话，会让人觉得好笑。这话那么认真，从父亲嘴里说出来，我知道他是真热爱。他那高高的车上，父亲如此简单而倔强着他的打拼，以及飞扬。父亲是个好司机，爱车，爱他的职业，民工一样的挥汗如雨。

有次，坐上父亲高高的罐车，他顺路送我去车站。我怎么都爬不上那高大的副驾室。父亲一把把我拉上去。一路上，神气的介绍着他的日本50铃。我哪里感兴趣，笑他，没见过好车呢。他笑，你爹啥车都开过，就是没开好车。

当年，家庭成分不好，没能参加高考的父亲，退学赶开了马车，生产队里唯一的交通工具。学校里总拿第一的父亲，生产队里照样是把好手。父亲有个赶了一辈子车的叔父，谁的本事都不在他眼里。一次，生产队里新来一匹烈马，这位老手却怎么都难以驯服。胆儿大的父亲，没一会儿功夫，烈马服服帖帖。他的叔父，就此认准，父亲是个赶车好手。

后来，有了拖拉机，父亲的生产工具进了一大步。周边那些拖拉机司机们中，没有父亲不认识的。谁的车坏了，修不了的，一定要找父亲，他总能全部解决，且义不容辞。父亲开拖拉机的年月，我开始记事。依稀记得，那身油污汗渍的中山装，还有那用来擦车的破衣裳。

再后来，父亲的车子变幻了春秋。大头车，解放，东风，大客车，出租车，罐车。这些车里，有父亲曾买来运货经营的，有承包运营过的。少年时，坐在父亲高高的解放牌货车上，马路上，父亲总有那么多的老相识，那些依然开着拖拉机的他的朋友们，那是他亲如兄弟的一群人。那时，觉得父亲好神气。谁的车子坏了，父亲过去，仰面躺在车子下。阳光里，那样的表情，那样的汗水油污，有时手上还会留下道道血口。那是我记忆里关于劳动者最深挚的画面。面对兄弟的感激，父亲总会开玩笑：这么个“蚂蚱”，还修不好？父亲称自己曾开过的、那些没带顶棚的拖拉机为“蚂蚱”。马路上，近似蹦跳的前行，想想好形象的自嘲呢。父亲在他的简单辛劳里，以他的厚道和热情，赢得人家的尊重。

好些年后，马路上，再看不到父亲说过的“蚂蚱”。我却会莫名的怀念，曾经跟着父亲一起看那些车辙流淌，以及那样的兄弟情谊。

开客车的时候，父亲和母亲运营开了他们的夫妻店。父亲开车，母亲售票。穿梭往复于一个个旅游景点，却不是他们的观光。一次整理照片，翻出父亲和母亲在蓬莱阁的一张合影。拍了好多年照片的我，这次一眼就看出，是摄影师电脑合成的风景。父亲和母亲只远远站在景点外，十块钱速成的照片，借用复制的背景。带回来给我们看，爸妈天天去的美丽城阁。别人的风景，他们的场景。以及岁月。

父亲脾气急，路见不平，常有的事。听母亲说，一次路上，两个小混混欺负一老人，父亲把车一停，又要管教一番。没想，几句下来，小混们扑向父亲，一顿拳脚。眼看着父亲要被人打，母亲上前央求，竟然称那两个混子“叔”。这样，人家才放过父亲，拂袖而去。老人给父亲下跪，父亲扶起长者，忍了过去，那些屈辱。

听母亲讲这事的时候，我开始懂事。笑称母亲，能屈能伸。暗自里，却有了心酸。

父亲的车，碾着岁月的车辙。一道道车辙里，父亲也渐渐的老了。花白的发，连同走路的样子，也不再是那个硬朗倔强的爸了。

后来，我们都工作了。父亲开的罐车，却怎么都不肯放手。弟弟工作后，看父亲上下班路上骑摩托车，决心要给他买一辆自己的车。父亲笑笑：就你挣那两个钱？没想，父亲却有了心事。

不声不响的，父亲买了车。与其说是上下班不冷，倒不如说是为了我们。父亲不想给人添麻烦，哪怕自己的孩子呢。他和妈妈用自己近年的积蓄，买来这车，慰藉子女的牵挂。说，安心工作，不要挂挂。

不言爱的父亲，处处都是满的爱。他的那些老车们，是他支撑一个家的谋生的凭籍。他用他的车辙，家里有了远近第一台彩电、冰箱、洗衣机等。他用他的车辙，把我们送出千里，书包里装满了斑斓的世界。

姐姐和我相继恋爱、结婚。实在的父亲，待人宽松，从不挑剔，更无严苛。父亲在心里，却有他的观人指标。父亲只是笑着，坐在副驾室，看到车开得好时，父亲的欣喜，找到知音一般。他从开车里看待人，会说：这孩子“稳当”。这算是父亲相女婿的标准了。哈，这“职业病”到了这份上，父亲这辈子若不干司机师傅，还真可惜。

父亲，车辙，家，就是他世界的全部。一个男人的全部。没现大风大浪，更无呼风唤雨。担当打拼，善良热情，一样顶天立地。那些个辛劳与心酸，都被父亲的笑隐忍。永远笑着，一脸坦荡。

父亲的笑，对我，很重要。凭本事吃饭。走到哪里，都记着父亲的话。