今天这个日子，大家忙的很，年轻的，年老的，已婚的，未婚的，在家的，在外的，只有没事的还在博园作游魂，俺没事，闲着，一个画饼的约会儿也木有。

初一早晨，照例早起。往年院里撒上芝麻杆，铺上麦桔杆编的高荐，不到六点就有拜年的人来，一进大门就吆喝，芝麻杆踩得噼啪响，屋里人赶紧张着手迎出来，拉住院里那些站定在高荐后做势欲跪的人，多年未见一样地寒暄：

六爷过年好啊！给您拜年了！

别拜了！别拜了！把人都磕老了！

一年一个嘛！应该的……

好！好！见面发财！

今年都起得挺早啊…

嗯，早就起来了…今年还算暖和…

是哩，院里水缸才薄薄层冰…

家里老人好？孩子欢实？…

都好都好！您老身体硬实啊…

不行了，老啦！哈哈哈…屋里喝水！

不啦不啦，刚出来，俺再转转！

那，一会儿回来喝水啊！

好的六爷！……您别送了…

好的好的…慢走啊你哥儿个…啊真好这小子

……

今天除了零星的鞭炮，芝麻杆声也不叫，只有电视里热闹，祝福一声又一声。吃过饺子，老爹在桌边坐着嗑瓜子，不时抬头着着院里，虽然有屋里的光照着，外面还是光线落寞。

儿子为了期盼已久们压岁钱，迷迷糊糊也起来了，俺带着他给老爹老娘拜年，他碰得倒痛快，完事就在某旁小狗等食儿一样眼巴巴地候着，老爹给了一百，老娘也给了一百，他马上收了，都没客气一下。然后瞅着俺，俺也掏出一百放在桌上。

人家没动，脑袋偏一偏，嘴撇一撇，给个白眼自己琢磨。

俺又加上一百，他立马见钱眼开，嘴也咧开了，把抓到手里。小富即安，瞧这没见过世面的样子。

儿子兴奋，睡不着。俺迷糊，蒙头接着睡。

再睁开眼快十点了。翻个身，结果也没看见谁，印证梦的不可靠。顺手抓起那本没看完的《且听风吟》，村上的处女作，文坛地位奠基作，一个小时，把剩下的看完了。

完全不懂啥意思，看了序言也不知所云。这些作家们就是一棵棵的果树，果子酸甜不光看品种，还跟所在地水土有关系，真是有淮南淮北之分，都是写刀兵相见，大江健三郎和左丘明不同，托翁和孙犁也不一样。名家都懂得细处着笔，让事实说话，不事说教，而善于诱导，润物无声，而鸟儿已经飞过。

而且作家的写字台都是挨着床的。这不光俺一个光棍看得出来，大约他们都读过孔老二的名言：食，色，性也！所以行文不管直露婉约，都是理直气壮。

村上提笔就写“我”二十多岁曾和三个女孩睡过觉，当然他不会忘了，还有左手四指的女孩，没有特殊情况的话算上他妻子是五个。高中的青梅，是真的青，解除武装还犹犹豫豫。第二个女孩像抽奖或买彩票来的，因为不是她也可能是别的哪一个。第三个女孩的故事还没开始就结束了，就像青春，真是一本太仓促的书。“我”也弄不清谁是主谁是客了。“你存在的理由”，这个评价有点居高临下的调戏。第四个女孩的故事有点长，长而拐弯，有些东西。第五个女孩，应该是女人，没有故事，只有惯性，可能因为她是“我”的妻子。

五个女子，懵懂，肆意，思索，纠结，平淡，经过了又像没经过，拥有了又像没拥有，追求了又像追求，投入了又像没投入，要什么也没要什么，要怎样也不想怎样，没有必须，没有不可，这也将就是村上的距离感或叫疏离感吧，因离而隔，因隔而简，简洁明快，爽净直白。

这或许就是村上眼中人的生存状态，做了见了走了去了，哭吧笑吧算了吧随意吧，“我死后百年，谁也不会记得我的存在了吧”，所以，你能做什么，且听风吟。

村上或许读过老庄，但不够忠诚，他还染指过墨翟并被吸引，但老庄的魅力更大一些，困为对所有人来说，道家才是最终的灵魂皈依地。

想爱就爱吧，趁你还能牵挂，还会失眠，还没在时间的流沙里涤荡磨砺得麻木。