养蜂人和他的蜂（组诗）

小  米

 

 

养蜂人和他的蜂

 

养蜂人不见了，他养的蜂，

飞进飞出，在箱里箱外，一派忙碌。

 

春天不见了，被生活漏算的养蜂人，

给蜂团团围住，一刻不停绕着他。

 

它们要用蜜，

把养蜂人，酿成一朵花。

 

 

偷裙子的贼

 

活了大半辈子，她没穿过裙子。

小时候没穿过，姑娘了没穿过，女人了还是没穿过。

她已是母亲了。女儿跟她一样高了。

她的女儿三岁开始穿裙子，上中学仍穿裙子，

读大学还是穿裙子。

女儿出嫁那天她才发现，婚纱是这世上最好的裙子。

婚纱只穿了一天，女儿就再也不穿了，挺可惜的。

她老是想这个问题。老是想这个问题。

女儿也有女儿了，她给女儿带女儿。

有一天，她又想起那件叫婚纱的裙子，

趁着女儿去上班，她把自己反锁在

女儿的房间，将婚纱找出来，穿了穿，

镜子也来不及照照，

就心跳咚咚，飞快脱下。做了一回贼似的。

 

 

母亲是怎样老了的？

 

母亲端着饭碗，到猪圈查看她喂养的两口猪

是不是也在吃晚饭，看到猪们狼吞虎咽才发觉

自己饿得不行了。

站在猪圈门前，母亲很香地，吃晚饭。

很瘦的母亲，晚饭很潦草，

跟母亲不同，两口猪的晚饭，每天都很讲究。

 

两口猪的命运母亲已有安排：

过年前卖掉一口，置办年货；

另一口杀了，给打工回来的小儿子和孙儿孙女吃，

城里工作的大儿子回来看她时，也得拿一些，

要过年了嘛。

 

母亲每年都是这么计划的、落实的。

母亲就是这么一年年瘦下去、最后瘦成了

老母亲的。

 

 

老屋

 

一座空屋，

住着往事。

 

一条旧路，

牙床松动，

吃光了脚印。

 

一只飞走的鸟，

轨迹隐身，

剩那轻枝，

不再晃动。

 

 

到处都有她的亲人

 

六十六岁的婆婆仍然是家里的主要劳动力。

 

婆婆的大儿子在县城工作。

婆婆只有一个女儿，她的女儿嫁在山西。

婆婆的二儿子就是她男人，在祖国各地打过工，

祖国太大了，太辽阔了，男人具体在什么地方，

从未出远门也未读过几天书的她，

记不住也说不清。

 

她的大儿子和儿媳在江苏打工。

她的二儿子在浙江打工，

她的大女儿在九寨沟打工，

九寨沟不远，农忙时回来，可以帮几天奶奶。

她的小女儿不足一岁就送给哥哥养，

多年前，哥哥移民去了新疆。

她已有很多年没见过小女儿了。

这个小女儿，见了她，从不叫她一声妈。

 

她有一大堆病：妇科病、胆结石、胃病、心脏病……

等等等等，都是慢性病，她晓得这些病死不了人。

嫁过来时，她是健康的，

生完大儿子大女儿又连续做了两次绝育手术后，

她又生了一个儿子，一个女儿。

她的慢性病和妇科病就是这一段时间，

陆陆续续，找上了她的。

她从此迷上了古老的中药。

吃中药便宜，还不用住院。

但她不能干重活，不能打冷水。

她的生活、饮食，还有很多禁忌。

她的男人和子女们不得不背着沉重的中药费。

她的婆婆不得不把十多亩责任田，

从中年，独自一人，背到了老年。

 

吃完中药，干完家务，她就闲了。

闲了她就想想娘家，也想一想

比娘家更为辽阔的祖国。

她的男人和儿女们过完年都走了，

在祖国各地，到处都有她的亲人。

 

 

《草原》2018年10期