诗三首

□小  米

 

 

 

 

 

回家过年

 

该回家了，要过年了。

 

麦子最早，它跟桃和樱桃都是夏天回家的，

稻子和玉米是秋天回家的，

跟它们同行的还有苹果、梨、核桃、枣子，

还有荞和谷子，还有大白萝卜。

它们不买火车票、汽车票，

是或背或驮才回了家的。

回家最晚的要数柿子、橘子，

非得红透了，不得不回家了，才肯

离开高枝、回到地面、走进家门。

跟打工仔一样，它们都是村庄的孩子，

最终都要回到村子里的家，好生暖和一阵子。

 

也有从不回家过年的，比如白菜兄弟，

年都过完了，仍在地里探头探脑一再坚持着，

仿佛一群没娘的孩子。

 

 

沉默的槐树

 

儿女们不同意 张老太太的婚事，

三十年来，张老太太怎么想也想不通。

儿女们不同意李老头的婚事，

三十年来，李老头同样想不通。

张老太太在老槐树上吊死的当天夜里，

李老头也在村口那棵槐树上吊死了。

替死者张罗后事时，

村里有人私下提议说：

“合葬的话，也算完成了他们的心愿。”

有人立即反驳：

“张老太太死了四十二年的老伴，咋办？”

有人随即附和：“就是就是，

李老头死了三十年的老伴，又该咋办？”

在他们的儿女面前，

村里人，谁也不想说什么，

背地里，人们却是争论不休。

只有村口那棵古老的槐树，

只有死者，只有死者的儿女们，

一直沉默着，什么也不说。

 

 

我的晚年生活

 

住在山下的峡谷里，屋旁有细水，

要么是泉，清澈见底；

或者是溪，流也无声。

我的柴门无锁，

阳光探进卧房，风可直入内心；

我的柴门对着虚怀的山谷，

青草一路狂奔，汹涌而至，

对我的窄小泥径也藏觊觎之心。

草们果然按自己的想法，随便却是

有原则地，长着。

我最看重这些草。

我已用不着树。当然，有几棵也行。

最好是果树，不能太高，

果子也不能结得太多，

多了树就不那么自在了。

但要熟透、好吃。我会亲自摘下，

给邻居和远道而来的旧友吃。

无人光顾小木屋，我就随手

拿几册老书，

坐在躺椅上，读到打盹为止。

我已多年

不著一字，

不向人低头，不看人脸色，

不在意谁谁谁对我的看法与态度。

我在意的只有菜园里

满腹文章的豆角、笔直虚心的小葱。

我更在意酷暑时节会不会下一场透雨，

雨要是不想给我下，

我也有避暑的

祖传办法：躺椅搬到树下，

沉重的肉身搁在椅子上，

脚伸进清冽的水里，

不走、不看、不想、不做，

两眼微闭——

我已到了世界的外面，

蚂蚁不请自来，分享我的清凉；

麻雀隐在枝叶间，

漏几句家常：它已习惯我偷听。

 

《草堂》2017年8期