合  坟（小说）

□小  米

 

 

 

 

 

娘娘庙里住了个女人

 

天擦黑时，村口刮了一阵风，风把一个女人吹倒了。

放工的人群中有个眼尖的，远远看着倒伏的女人了。

这人飞跑近前，忙把倒地的女人往村口那座破庙里抱，到了庙门前，顾不得不恭，抬脚踹开虚掩的庙门，把女人搁在胡堆乱放的草里。抱她进庙的人刚直身喘气，随后跟来的人七手八脚慌手慌脚，已在掐她人中。女人的上嘴皮给掐出好些指甲印子了才慢悠悠睁开眼，这一睁眼不要紧，可把围着她的一圈人都吓着了：女人不是本村的，谁也认不得。

人们问她，她也不说。也不是她不想说，可能是没力气说。

后来人们就晓得她的一些事情了。

女人说是家里过不下光景了，出门投奔男人来的。这不，男人没找着，她却头一歪，倒在村口了。

这是一九六零年的事。

“倒在村口是好事，有人看得着，死不了的。”

她还真没死。

虽说日子都难过，但在张家坝生产队，谁都没这个外乡女人难过不是？这家端她一碗面，那家给她一口馍，几天过去，女人硬是站起来了，出了庙门了，干巴巴跟过路的人咧嘴笑笑了。人们说她不是病倒的，是饿昏的——这不是秃子头上的虱子，明摆着的事情嘛，还用得着谁说？

楼上楼下统共只有两间房的破庙，原先住着啥子菩萨，破四旧时菩萨没砸烂，仍在庙里搁着，位置却由正殿换成了角落。女人进来前，生产队的饲养员在庙里堆着一山总是不给牲口吃的陈稻草，现在好了，这个没名没姓没根没底的外乡女人，给菩萨搭伴儿来了。

饲养员的心思其实人人心知肚明，却是谁也不戳破那一层薄薄的窗户纸：饲养员是迷信人，他还不是想把菩萨藏起来，护着！以待有朝一日，再让菩萨堂堂正正坐上正殿。

村里没得不怕菩萨的，更无一人敢住庙，但这个四川女人不怕菩萨，敢在庙里住。

只是脾气有些古怪，跟谁都不主动搭话。

女人不走了，要死要活地，非赖在这个生产队不可，谁也拿她没办法。

留不留的，社员没个发言权，村里的女人也没人说啥，男人们嘴上不说啥，心里却是巴不得她留下来。

队长到是爽快，他瞅瞅这个风情万种的女人，又瞅瞅这个风情万种的女人，眼里就放出光来了，队长连屁也不放一个就让会计在花名册里添了她。

人们晓得她的名字了。

这个外乡女人姓罗，大名唤作罗巧云。

“我跟她是一家子。”村里唯一姓罗的石匠，这么说。

“一家子”在张家坝生产队，指的是姓一个姓。

队长说：“你还跟她一炕睡哩！美死你个狗日的！”

石匠老罗脸上就青一阵白一阵的，不言传了。

村里有个寡妇满英，年纪不到三十五。那年生产队放炮，一搭躲炮的人都好端端的，独独她的男人给飞石打死了，怪谁？谁也怪不着，只怨自个命不好。满英有三个前夫生的儿女，老罗入赘那年分别是十一岁、七岁、五岁。人们随口一撮合，这个外乡来的罗石匠就动了心，就留下来跟满英一门心思过生活，再也不回四川老家了。如今，老罗的儿子快满三岁了。满英跟前夫生的儿女，老罗也不想霸占，仍跟前夫姓张，老罗的亲儿子，他给取名罗思川，跟他姓了罗。罗思川还在满英肚子里没怎么动弹哩，老罗就给取了这个名字了，老罗说：“这个名字好，生儿生女都能用。”

有三个累赘的满英找个男人不容易，肚子里的娃娃姓啥，取个啥名字，她都随老罗。

回头再说罗巧云。

罗巧云上工了。

挣工分了。

罗巧云还真他妈是俊！水灵灵是一道好风景：高高的个子，瘦瘦的身子，走起路来风摆柳，看起人来眼带钩，只要看看她，男人就会浑身舒服心发痒。

罗巧云眼里的钩子钩得村里的老男人小男人和半大不小嫩男人，鸡都叫了却没一个睡得着的，都在自家炕上翻来覆去烙饼子。村里的女人们都看得出，罗巧云眼里的钩子不是想要招惹谁，那钩子是天生的！她们就不跟这个外乡女人计较啥，只恨村里的男人，个个有眼无珠，还以为罗巧云眼里藏着一番情意哩。

有半夜敲庙门的，“笃笃，笃笃。”声音很轻。

有半夜砸庙门的，“咚咚，咚咚。”声音挺重。

敲也敲了，砸也砸了，停了手，静静儿听听，庙里却无一丝动静。

推一推庙门，纹丝不动。再推推，还是纹丝不动。

也有胆大的，回家拿了手电，从门缝往里面照。

拿手电的人终于明白了，也不知罗巧云啊搭来的那么大劲，她硬是挪来了石菩萨，庙门没锁子，黑了就让菩萨替她顶着门。

拿手电的人悄悄告诉村里人，起先谁都不信。黑了没事，好事的男人拿了手电，说是出去耍耍，路过破庙就把手电拧得贼亮贼亮的，往庙门上打一打，再打打，就看清了紧闭的庙门，不死心走到庙门跟前，从门缝探进指头，抠抠，再抠抠，是石头菩萨没错儿。

拿手电的男人这天晚上出了村，坐在村口几块给沟子磨得泛出青光的石头上，傻愣愣出神。一会儿又来一个。一会儿又来一个。一会儿又来一个。他们有一搭没一搭的谝闲传。一会儿这个拧亮了手电，胡乱照到远处，然后熄灭。一会儿那个拧亮了手电，胡乱照到远处，然后熄灭。一会儿不晓得哪个，拧亮了手电，胡乱照到远处，再一次熄灭。

谁的手电也没个准头。

这些男人都挺后悔的：破四旧时，把石头菩萨砸个稀巴烂她就没得门神了。那时咋会想得这么长远呢？谁晓得菩萨还能挪做门神呢？也只能怪那时，不晓得是谁，动了恻隐之心，不让真毁那尊半人高的石菩萨。

坐在青石上的男人们谝来谝去，转而仇恨起把罗巧云抱进破庙的那个人来了，日怪。他们都晓得抱罗巧云进庙的人占了大便宜了！可是，有人当时没在意，有人当时没在场。他们不晓得谁把罗巧云抱进破庙的。

话又说回来，谁会在意是谁抱罗巧云进庙的呢？换了谁也会那么做。抱到自己家也不是不敢，却是谁也没法照料她，抱给生产队，生产队也不可能给她一铺炕。庙里也没炕，但庙里有的是陈稻草，稻草堆是可以当炕当褥当铺盖的。

那个抱她进庙的人，是个谜，却也不是谜。那时不是刚放工嘛，很多人都看着他了嘛！

那么他是谁？大家坐在沟子磨得泛出青光的凉冰冰的石头上，都猜。

时间过得久了些，都有些记不清了。

“是麻牛吧？”

“不是。”

“国祥——？”

“不是不是。”

“张有财吧？张有财就爱做个这。”

“张有财是我邻居，我晓得那天没出工。”

“老地主？”

“他也敢？”

“该不会是哪个女人抱的吧？”

“越猜越没谱了。我记得清清楚楚，是个男的。”

“哪你倒是说说，这个人是谁？”

“好像……好像……好像是那个四川鬼儿子。”

“不是他。”

村子里唯一的“四川鬼儿子”就是石匠老罗。那个一再否定别人的人，也觉得不是老罗。

“四川鬼儿子”是对来自四川的外乡人的专称。那时候，村里不时会有出门讨生活的外乡手艺人，春天离开家乡，来到这里，四处游走、揽活，他们做木匠、做铁匠、做鞋匠、做篾匠、做锁匠、做瓦匠、做泥水匠、做割漆匠、做补锅匠……年底才会回家乡，给生产队交钱换工分，领口粮，养活一家人。也有没家没室的走到哪儿算哪儿，看上谁家女子了，也给人家的女子看上了，就当上门女婿，不回四川老家。人们普遍觉得，四川人精明、能干、脾气好、肯吃苦，是上门女婿的最佳人选。

人们把这些四川来的手艺人一律叫成“四川鬼儿子”。“四川鬼儿子”亲昵，赞赏，人人这么叫，那些四川来的手艺人，总是笑眯眯地应承着，不恼。

的确不是老罗。老罗那天没跟大伙儿出工，他给生产队锻磨。

抱罗巧云进庙的人，是老地主。

村里没地主，老地主的爸爸勉勉强强算一个地主，土改时已死了，那时老地主还是个孩子，一天地主没当过。可是，村里没个地主咋成？这么大的个村子，也太没面子了不是！为了这，村里开了干部会，干部们私下一合计，就把老地主家的十来间房分了，把他家的十几亩土地也分了，还把没当过一天地主的老地主，确定为地主。分房分地都没啥，老地主一个人种不了那么多的地，也住不了那么多的房，可这个地主成份确确实实把老地主给害惨了，生产队开个大会小会的，每次都得批斗批斗他，虽说乡里乡亲的，批斗也是装装样子的事儿，那份罪，不遭也得他来遭。这也就罢了，老地主长得标标致致的，该结婚时没人敢把女子嫁给他，至今还是一人吃饱全家不饿的主儿。

老地主不老，三十来岁了，他不晓得女人的身子是咋长的。

老地主抱了罗巧云，对女人的身子算是有点了解。救人要紧啊，那天也是情急中的事，老地主没敢往别处想。后来罗巧云跟社员们一道出工了，老地主就不时趁着擦汗的功夫，抬抬头，瞅瞅罗巧云。老地主觉得罗巧云身子留在手上胳膊上的那种软绵绵的感觉，刻进皮肉一般，咋抹都抹不掉。

三更半夜在自家炕上烙饼子的，老地主也算一个。

趁着夜色敲庙门的，没老地主。

朝庙门上打手电的，没老地主。

他的成份是地主，他不敢放肆。

但是，老地主敢想罗巧云。老地主想，想想她，不犯谁的王法。

 

村口闲话

 

“罗巧云的家在啊搭呢？”

“她到底有没有娃娃呢？”

“婚也结过了，人也不年轻了，娃娃该是有的吧？”

“她不回去，就不记挂娃娃吗？”

“她男人也不晓得有没有信儿。”

村子里的人都这么问自己，不敢问罗巧云。

问她，她也不说。

后面这个问题其实用不着问：她要是找着自家男人了，为啥还会留在这儿？

她没找着自己的男人，为啥又不找了呢？

人们一头雾水。

这是张家坝人头天黑了的话题。

罗巧云没住菩萨庙之前，还有人去庙里偷偷摸摸求菩萨，罗巧云住进菩萨庙之后，菩萨庙的香火就彻底断了。再没人敢去菩萨庙里点灯上香烧纸钱，再没人敢在菩萨面前许愿了。菩萨庙里的菩萨其实不是菩萨，老地主说，是送子娘娘。管它是啥哩，菩萨也罢，送子娘娘也好，张家坝人跟它已经没啥关系了，求不成了，也就用不着了。

这天吃完夜饭，天还没黑。人们三三两两，又来到村口，站的站着，坐的坐着，蹴的蹴着，一群人有一搭没一搭地，聚在那几块给沟子磨得泛出青光的石头那儿，叽里呱啦摆闲杂。

他们眼里不远处，就是那座菩萨庙。

菩萨庙从前一直空着，几乎没人进去。张家坝人都觉得庙里阴森森的，有些瘆人，谁都不到庙里去。有时，饲养员会把一些喂牲口的稻草暂时堆在庙里，也算废物利用，找了个用场。四川来的罗巧云住进菩萨庙之后，庙里虽说有了些人气，有了些烟火气，但除了罗巧云，张家坝人还是进不到庙里去。

是罗巧云不许任何人进去。谁找罗巧云，罗巧云跟到就站起来靠在门框上，双手抱在胸前了，才会拉开架势，跟你说事。罗巧云的态度不冷淡，不热情，也不请你进屋。你偏要进屋跟她说个啥，她却偏不让你进，还说：“有事就在这搭说。”罗巧云小小的身子把庙门堵得死死的，她不让开，别人非要进，就只能从她身上挤过去。在俊俏的罗巧云面前谁也不敢这么做，一来是因自惭形秽，二来嘛，他们也怕自己的莽撞行为怕冒犯她，惹她不高兴。

对罗巧云的做法，人们起初忿忿不平。

康宁说：“庙是咱张家坝人的庙，叫她这个外人住着就已经不错的了，她还真把自己当成这庙的主人了？”

稀屎客说：“就是的。她罗巧云要是敢在咱张家坝横，把她撵了算球了。”

有人替罗巧云辩解，这个人是祖佑。

祖佑说：“罗巧云这个女人还是不错的，撵人家做啥？撑你的眼了？”

在张家坝，祖佑是有威信的人，人们多半都服他。

祖佑这么说，稀屎客就闭了嘴。

也有不服祖佑的，说：“罗巧云又不姓张，为啥不能撵她？”

稀屎客又附和说：“就是嘛，就是嘛。”

祖佑说：“三十年河东，三十年河西。谁能没个落难的时候。”

有个女人打圆场说：“罗巧云是个女人，屋里没得男人。人的嘴是两片没骨头的肉，想咋翻就咋翻，想咋说也就能咋说。罗巧云怕人说她的是非，不让人进门，免很多是非。”

康宁说：“这倒也是。”

不晓得谁说了句：“这么好看的一个人，她男人居然扔下她，跑球了，罗巧云那个四川男人真是瞎了他的狗眼了。”

有人打趣说：“你去给她当男人不就成了？”

“我倒是想去，可人家罗巧云不要我。”

“你去过？”

“莫非你没去过？”

问的人和被问的人，都不说话了。

除了鳏夫老地主，张家坝有几个男人没哩趁着夜色偷偷敲过罗巧云的庙门？各人心里，各人明白。

四川来的罗巧云住进张家坝人的菩萨庙，就成了张家坝人做不完的美梦，说不完的话题。

说啥的都有。

时间长了，日子久了，张家坝人就都晓得罗巧云的毛病了，谁也不指望能进罗巧云的庙门了。但人们坐在村口的青石上摆杂的时候，还是不免忿忿不平。

稀屎客说：“她凭啥不让我们到庙里去？”

康宁也说：“她又不是菩萨，不是送子娘娘。”

稀屎客说：“罗巧云不能住在庙里，她是个女人。女人是不干净的。罗巧云要是一直住下去，菩萨就不灵验了。”

祖佑说：“没得香火供奉，菩萨早就不灵验了。”

康宁问祖佑：“庙里供奉的到底是不是送子娘娘？”

祖佑说：“好像是。”

稀屎客说：“就是。”

祖佑假装说：“这也不一定，我也搞不清。”

祖佑没说他给送子奶奶跪了七夜的话。这是祖佑这个大队干部的秘密，祖佑要让这个秘密烂在自己肚子里。

稀屎客说：“我小时候听爷爷说过，我爷爷说庙里供奉的，就是送子娘娘。”

康宁说：“是观音菩萨。”

有人附和康宁：“应该是观音菩萨才对。”

这也难怪：张家坝人晓得的菩萨就只一个观音，他们也不是不晓得还有别的菩萨，但很多人说不出别的菩萨叫个啥名字。

祖佑假装说：“问问老地主不就晓得了？”

“是不是只有老地主晓得？”

稀屎客说：“老地主怕也不晓得。”

康宁说：“庙是老地主的老先人修下的，他不晓得谁晓得？”

稀屎客说：“老地主的年龄还没得我大，我都不晓得，他晓得个球。”

康宁说：“话也不能这么说。万一老地主的老先人跟老地主提过哩，老地主不就晓得了？”

稀屎客说：“你敢跟我打赌呢不？老地主要是晓得庙里供了个啥，我上崖摔死，下河淹死，头一抬就碰死，拔根球毛上吊死。”

稀屎客显然急了。

人们都回过头来看他们。

跟稀屎客抬杠的康宁也不服输：“打赌就打赌。你想赌个啥？”

稀屎客说：“赌啥都成，赌命也成！”

祖佑说：“你们在这瞎争啥？谁去问问老地主不就啥都晓得了？”

康宁说：“问老地主去。现在就去！”

稀屎客说：“去就去！谁怕谁？”

老地主住得也不远，但说归说，却是无人动身去找老地主。

一时沉默。

为了打破僵局，息事宁人，祖佑掏出纸烟来，先给年长的稀屎客发了一支，又给跟稀屎客抬杠的康宁也发了一支，然后才给在场的男人各发了一支。

都闷头吃烟。火星子在人们嘴上一红一红的。

祖佑点完烟，一回头，却看见老地主怀里抱了个白晃晃的大瓷罐子，不紧不慢，朝这边走来。

“老地主不是来了嘛。”有人也看着老地主了，这么说了一句。

等老地主走到身边，祖佑才朝不远处的菩萨庙努努嘴，问老地主：“你来得正好。你说说看，菩萨庙里供奉的到底是个啥？是观音菩萨，还是送子娘娘？”

老地主说：“你认为是啥，它就是个啥。”

这话说得不明不白的。

老地主来了，稀屎客和康宁谁也不想把事情当面弄得明明白白的了。争论归争论，其实两人心里都没底。老地主的回答，正合他俩的心意。

稀屎客首先打破了僵局，他看着了老地主抱在怀里的东西，问：“你拿这个瓷罐子做啥？”

老地主堂堂正正说：“放在家里也没得啥用。我打算送给罗巧云。”

“罗巧云要你这个破罐子有啥用？”

“破了吗？我的罐子破了吗？”这个不会说话的稀屎客，把老地主惹急了。

有个女人说：“有啥不能用的？这个罐子，装面最好不过。”

“罗巧云啥都没得，拴一根绳子当桶，可以提水。”

康宁说：“这么好的罐子，你也舍得白白送人？”

稀屎客说：“送人是有些可惜了，你就安心当一个败家子？”

老地主是真的生了稀屎客的气了，说：“我本来就是个败家子嘛！我家就是在我手里败光了的嘛！家都败光了，一个破罐子算球啥？”

有一部分张家坝人，其中包括稀屎客，住的都是土改时分来的老地主的房。

稀屎客也是驴嘴夺了草，没啥嚼的了。

谁也不好说啥了。

都想，这个嘴比屎还臭的稀屎客，真是不会说人话。

沉默了一阵子，康宁跟老地主提议说：“你娶罗巧云吧，这可是两全其美的事。”

“我倒是想娶，谁晓得罗巧云想不想嫁我这个老地主，当一个让人斗来斗去的地主婆？”

祖佑听不下去了，说：“批斗你，那是政策，谁让你是地主成份呢。可你是咱张家坝人共同的长辈，大家对你还是挺尊重的嘛，批斗也是装装样子的事儿，谁也没哩真心批斗你，你莫非不晓得。”

“我晓得。”

祖佑说：“晓得你还说这话。”

“也就是顺嘴一说，我又没哩记恨谁。”

“这就对了嘛。长辈得有长辈的样子。”

批斗老地主，常常是祖佑这个民兵连长不得不干的事。祖佑觉得，当着老地主的面不能不说说。老地主却是给祖佑说得有些不好意思了，他也不想再说啥了，就低了头，出了村，朝菩萨庙里走了去。

瓷罐子不是老地主置下的，是祖上传下来的。老地主也不晓得罐子是啊搭来的，谁买的，买来做啥的。老地主只晓得从前罐子里面装着钱，锁在一个很大很大的柜子里。土改后，家里没得钱了，罐子没啥用场了，就扔在一个角角里，落满了灰尘，还给烟熏得黑漆漆的。老地主花了一些功夫，把罐子洗净了，这才打算抱给罗巧云的。

天还没哩黑，却也快黑了。

到了菩萨庙门前，老地主看见庙门开着，就朝里面喊了一声：“罗巧云。”

罗巧云跟到就出来了。

和往常一样，罗巧云靠在门框上，把个庙门堵得死死的。

老地主说：“我晓得你没得水桶也没得水缸。这个破罐子我没得啥用，你拿它当水桶也成，当水缸也成。”

老地主放下罐子时觉得，有无数眼睛在盯着自己，他的后背有些凉，心也有些虚，老地主不由得朝不远处的村口望了望。

聚在村口的人也在朝这边望。他们望见了老地主，也望见了堵在门口的罗巧云，但他们谁听不清老地主跟罗巧云说了一些啥。

 

夜  话

 

熄了灯，上了炕，老罗跟满英说：“满英啊，你晓得住庙里的那个女人哩不？”

满英有些瞌睡了，懒得搭理老罗，悠长地打了个呵欠才说：“晓得。”

“你不晓得。”

“晓得就是晓得。”

“你晓得个啥呀？”

“我有啥不晓得的？不就是四川来的嘛，不就是寻她男人来的嘛。”

“你只知其一，不知其二。”

“其一是啥？其二是啥？”

“这其一嘛，是我。这其二嘛，是罗巧云。”

“有话明天再说，我乏死了。”

“乏也得说说。”

“爱说你就说说，我听着哩。”

“你也晓得，我的娘老子早就见了阎王了。”

“你说过。”

“所以我才从四川老家走得脱。”

“没啥牵挂了嘛。”

“要说没牵挂，那也是假话。”

“毕竟是老家嘛。”

“我不牵挂老家。我这个人，走到啊搭，啊搭就是老家。”

“哪你牵挂啥子嘛。”

“你晓得不晓得，罗巧云为啥要从四川一步一步走到甘肃来？”

“找她男人来的呗。”

“你晓得不晓得，罗巧云为啥走得脱？”

“这还不简单，可能跟你一样，没得老人也没得娃娃。一个女人，要是有老人要服侍，还有娃娃当绊脚石，啊搭也去不成。”

“是这个理儿。”

“你到底想说啥嘛，要说你就快点儿说嘛。”

“你晓得不晓得罗巧云跟我是啥关系？”

“还能是个啥关系？大不了是个四川老乡呗！”

“不是。”

“不是？”

“不是。”

“明明就是四川老乡嘛，莫非你不是四川人？”

“你晓得我是四川人。”

“莫非罗巧云不是四川人？”

“她也是四川人。”

“还是老乡嘛。”

“不仅仅是老乡。”

“哪是啥关系？”

“你想想。”

“我不想想。”

“你还是想想吧。”

“我真的不想想。”

满英说完翻了个身，啥也不说了。

老罗在满英脊背后面静了静，又有些粗暴地将满英的身子扳了过来。

“你真的不想晓得我跟罗巧云的关系？”

“不想。”

“你不想晓得，也得晓得晓得。”

……

“我跟罗巧云是夫妻。”

……

“现在不是夫妻了。”

……

“现如今，我跟你才是真夫妻。”

……

“买卖不成仁义在。我跟罗巧云毕竟夫妻一场。”

……

“她来找我是因为她不晓得我不要她了，罗巧云是个好女人。”

……

“她在张家坝人生地不熟的，我不管她谁管她？”

“我说不让你管她的话了吗？”

“你没说。”

“爱管不管。”

“我们是夫妻。我要管她，你不同意还能成？”

“我只是管管她，又不是要认了她。我们帮帮她，让她把日子过下去就行了。”

“她要是想跟你复婚，你打算咋办？”

“我晓得她的脾气，她都不想认我，还能跟我复婚？”

“她要是想复婚了哩，你又打算咋办？”

“好马不吃回头草。就算她想复婚，我也不跟她复婚。”

“她要是要死要活的缠着你，你又咋办？”

“这你放心，她不是那样的人。”

“你还没跟她办离婚呢吧？她还是你合理合法的女人吧？我算啥？”

“我不要她了，就是离了婚嘛。”

“你跟她明明白白说了吗？”

“我还真的没说哩。可她到了张家坝，晓得了我们一搭过日子，还不是啥都明白了？她都来了一些日子了，可她见了我，还是装作认不得。”

……

“我们帮帮她？”

“你想咋样帮？”

“很简单，罗巧云是空身子来的，要啥没啥。家里多余的碗筷啥的，给她拿些，米面啥的，给她匀些，有了这些，她就能把日子将就过下去。”

满英没说啥，算是默认了。

发觉满英不拦挡，老罗就点亮了煤油灯，从炕上坐起来，穿好衣裳，穿好鞋，下了炕，这屋那屋地搜罗要给罗巧云的东西。

满英也从炕上起来了。

满英一言不发，也在这屋那屋地，给罗巧云找东西。

“你找了些啥？”满英问老罗。

“米、面、碗、筷子。”

“油也给些个。”

“对。”

“席子给一张。”

“是得要张席。”

“铺盖给一床。”

“拿一床旧的给她吧。”

“就拿那床半新的。她也挺不容易的，好歹这么远的出来了。”

……

 “枕头也得给一个。”

……

差不多了，暂时够用了。

两人出出进进忙活了一阵子，不由得都在微微喘着气。

老罗直起腰来问满英：“我们一搭送过去？”

“你去。”

“一起去吧。”

“我不去。”

“一起去吧。”

“她是你老婆，你跟她有话说，我去算个啥？”

老罗再咋样劝满英，满英还是不去。

老罗只好一个人去。

老罗走后，满英进了屋，上了炕，灭了煤油灯，睡了。

满英翻来覆去睡不着。

满英披上衣裳，下了炕，靸了鞋，开了门，出了屋。

满英坐在屋檐下的黑暗中，静等老罗回来。

夜色真黑。

夜色把满英跟老罗说过的话和做过的事，都吞没了。

夜色把张家坝，把这个世界，也吞没了。

 

早晨从昨夜开始

 

白天跟社员们上工，黑了回到娘娘庙，罗巧云就不出庙门了。

似乎，罗巧云跟张家坝人都没啥来往。

也不是一个跟罗巧云来往的人都没得。

这天夜深人静，张家坝人都睡得死死的了，老罗才偷偷摸摸去娘娘庙找罗巧云。老罗的敲门声很小，小到几乎听不到，但老罗敲得太执着，他相信罗巧云听到了，可里面一直没得啥反应，老罗就一直敲敲敲敲敲，老罗的敲门声罗巧云其实早就听到了，她不晓得谁在敲门，但罗巧云估计敲门的人是老罗，就装作没听着，始终不肯开门。

罗巧云后来就忍不住了，她问：“谁呀？”

“还能是谁？我。”

罗巧云听出老罗的声音了。又问：“你来干啥？”

“开了门再说吧。”

罗巧云不吭声了。老罗等了好久，庙里却无一丝半点动静。

老罗又敲门。“砰砰、砰砰、砰砰。”声音仍然很小，很轻。

老罗停了手，听一听，仍无任何动静，

“砰砰。砰砰。”老罗又敲。

“你甭指望我开门。”

“我拿了些米面，碗筷，你不开门，明天吃啥子？”

“你放心，饿不死我。”

“老是吃人家给的也不是个办法。”

“那是我的事，不是你的事。”

“我还拿了铺盖、枕头……比睡草窝窝舒服些。”

“我不要你的东西。”

“不要我的你还能要谁的？”

“谁的我都要，就是不要你的。”

“赌啥子气哩嘛。”

“我不跟你赌气。”

“不赌气就开开门。”

罗巧云又没了声息。

“我把这些东西放进去就走，不耽误你多少时间。”

“我说了不要。”

“还说不跟我赌气。”

“我是你的啥人？我配得上跟你赌气吗？我用得着跟你赌气吗？”

“我们是从小一搭长大的。”

“跟我从小一搭长大的那个人，我当他已死了。”

“一日夫妻百日恩。毕竟做了十几年的夫妻了。”

“你跟满英做夫妻，我是个啥？”

“夫妻一场嘛，你的事我能不管吗？”

“我们已经不是夫妻了，你也用不着管我了。”

“我不跟你斗嘴了。你把门开开，我也好把东西放下，万一给人看着了就不好了。”

罗巧云还是不开门，她说：“你的东西，我就是不要。”

罗巧云铁了心不开门，老罗就拿她没办法了，他在门外静静站着想了想，就放下了东西，说：“东西我放门口了，你自己拿进去也成，我走了。”

老罗说完，真的走了。

老罗以为他走以后，罗巧云会把门打开，将他送来的东西拿进庙里去。老罗都已走到自家门口了，却又有些不放心，就轻手轻脚又去了罗巧云住的娘娘庙。

老罗发现他送来的东西，仍在庙门外搁着。

“你咋不把东西拿进去呢？”

好半天，罗巧云才回答一句：“我不想拿。”

“没见了咋办？”

“没见了更好。”

“你还是拿进去吧。”

“我说了不拿。”

“你不拿进去，我就不走。”

“你爱走不走。”

“求你拿进去吧。”

“我说了，你的东西我不要。”

老罗没法，只好将那些东西拿回自己家里去。

听见老罗回来了，满英快步进屋，悄悄上炕躺下。

老罗走到炕跟前，伸手摇摇满英：“睡着了？”

……

老罗又摇了摇满英。

满英装作刚睡醒，打个呵欠问了句：“你回来了？”

“回来了。”

“东西给她了？”

“她死活不要，也不给我开门。我又拿回来了。”

满英没再说啥。

“还是你去给她吧，你去比较好。”

“我不去。”

“今天已经太迟了，你明天光明正大的去。你又不用怕啥。”

“我不去。”

第二天早晨，天刚亮，满英就带着东西去了罗巧云住的菩萨庙。

满英也怕罗巧云冷淡她。满英想不到的是，她惴惴的去了，东西也还是老罗夜个黑了送过的原东西，罗巧云却痛痛快快收下了。罗巧云不仅收下了，还亲热地跟满英说：“我晓得你是个好人，你给的，我要，老罗给的，我就不要。”

满英说：“我给他给都一样。”

“不一样。”

“有啥不一样的？”

“不一样就是不一样。”罗巧云固执说：“你给我的，是人情，他给的算啥？”

满英张了张嘴，她也想说“夫妻情分”几个字，却没哩说出口。

 

说  媒

 

老地主跟老罗嚼舌根：“队长冷不防摸了一把罗巧云的沟子，罗巧云回头就把队长脸上抓得尽是血印子。”

老罗说：“我当是他女人抓破的。”

嚼舌根的人说：“他家那个病秧子，敢吗？”

还说：“罗巧云连队长的脸也抓，你就等着好戏吧，她肯定没得好果子吃！”

给女人抓破了脸，这可是男人的奇耻大辱。何况被抓的人，是队长。

老罗也感觉到这个问题的严重性了。

过了没几天，队长果然在社员会上放出狠话来：“庙是生产队的庙，不是谁个私人的。”队长的意思谁都听得明白，他要收回庙的所有权。

把庙收归队里，罗巧云到啊搭住去？这不是赶罗巧云走哩嘛！

会是在打麦场里开的，照例应付着先斗了斗老地主，然后正式开会，队长讲了一大堆的话，人们在台下嘻嘻哈哈打打闹闹，谁也没记住。队长讲的最后一句话是关于庙的所有权问题的，人们记下了。

但队长没说到底要咋办。

老罗没跟人打打闹闹嘻嘻哈哈，他静静地听队长讲话，等到队长讲完了，老罗觉得队长没把话说死，就留下来，等人走完了，才跟队长求情说：“你让我干啥就干啥，求你放罗巧云一马。”

队长晓得老罗是为庙的事才这么说，就故意堆出一脸不高兴：“有你的球事？”

“你也不是不晓得，我跟罗巧云是一家子嘛，我是四川来的，她也是四川来的，说不定我跟她还是同一个先人的后代哩，她惹下事了，我不帮她谁帮她？”

“你不说我还忘了，罗巧云来了就不走了，莫非你是罗巧云要寻的那个男人？”

老罗连忙摆手：“队长，这话你可不能乱说。”

“你怕啥？我是跟你开一个玩笑。你要真的是罗巧云在寻的男人，罗巧云这辈子就真的亏死了。”

“就是，就是。罗巧云是住在天上的七仙女，我是地上爬的乌龟王八，不可能的事。”

“不是我在亮实你，你确实没得娶罗巧云的福分。”

“你放过她吧。”

“罗巧云不听我的话，我为啥要放过她？”

“女人嘛，头发长见识短嘛。”

“她不是头发长，是手长！”

“大人不记小人过。”

队长哼了哼。

老罗说：“你给个准话。”

队长说：“有你的球事！”队长说完又哼了哼。

老罗不死心，眼巴巴地望队长，队长先是在鞋底上磕了磕烟锅，又在月光下，从牙缝里吱出半根亮晶晶的口水，这才丢下老罗，慢悠悠地走了。

老罗不晓得队长答应没答应，挠挠后脑勺，还是搞不清。

老罗也不是个一般人，他是保管员。保管员虽说就不是个官，但有实权：老罗拿着仓库的钥匙。队长家里一大家子人，老的老，病的病，唯一的儿子黑子娃在念书，家里只有队长一人挣工分，队长还得不时瞒着人，从仓库里拿一点储备粮回家。老罗的保管员虽说是他这个队长任命的，但老罗人不赖，队长既不想放过罗巧云，又不想驳了老罗的面子。

第二天深夜，老罗从仓库里取了半口袋玉米，去队长家。

“狗日的老罗，你甭想拿这点儿玉米打发我。”

“我还是那句话，只要我能办到的，你要我咋办就咋办。”

队长慢条斯理说：“你个狗日的，不晓得我女人是个不中用的货啊？”

接下来的几天，队长没提庙的所有权问题，脸上给罗巧云抓出来的三道血印子，也看不出啥来了，可老罗的心总是落不到实处。

老罗晓得队长好喝酒。老罗想请队长喝一顿。

队长说：“狗日的老罗，你该请我喝一顿。”

那天晚上，队长在老罗家喝酒到快醉的时候，老罗说是出去浇泡尿就未再见人影儿，是不是给罗巧云报信去了，队长也懒得想。队长在满英的劝说下又喝了不少酒。队长喝得路都走不稳了。是满英晃晃悠悠背着队长送他回家的。

队长酒量挺大的，其实没喝那么醉。队长睡在自家炕上了，还在回味跟满英喝交杯酒的事儿。

满英送完队长回了家，拾掇停当要上炕了，老罗才贼一样进了屋。

刚一进屋，老罗就问满英：“你没得罪队长吧？”

满英没好气地说：“你开了心吧？”

老罗陪着笑脸说：“甭说气话，甭说气话。”

满英不理他，嘴里队长那样哼了哼。

“他亲你了？”

“亲的是嘴，别处没亲！”

“摸了没？”

“啊搭都摸了！”

“他没睡你吧？”

“脱光了睡的！”

“驴日的队长。”老罗搞不清满英话里头的真假，就恶狠狠骂了句脏话。

停了一阵子，老罗搭讪说：“得罪了队长就没咱的好日子过了。萝卜拔了坑还在，身上也没少块肉，你就甭生闲气了。”

满英没理他。

老罗不问了，他铺好炕，让满英上炕。

满英上了炕，直接去了炕里侧，还把山一样的后背丢给他，老罗站在炕下脱光了才顺着炕沿，灰溜溜躺下。老罗很快就觉得，这炕突然变大了，炕的中间太空了。

老罗朝炕里边挪挪，够得着满英了才伸手扳女人的后背，无奈满英暗中较劲儿，老罗扳了几下都没扳动她，索性坐起来，硬生生挤到炕里侧，欢欢喜喜地，躺在满英怀前。

老罗没想到满英一个大转身，又把山一样的后背丢给了他。

老罗不恼。他让自己的手顺着女人的身子，上上下下轻轻儿游走。过了一阵子，老罗就觉得满英的身子一点一点地，松下来了，老罗伸手再扳山一样的她，没费啥劲儿，满英就炕一般铺得平平展展的了。

 

队长跟老罗说：“老地主的成份是我拍板定下的，这些年，年年开会批斗他，是亏了他，他也是活了半辈子的人了，却连个女人也没得。”

“亏当然是亏大了。”老罗说。

“罗巧云的男人看来也是来不了的了。”队长又说。

队长只要一翘野杆，老罗就晓得他会屙出啥屎来。

老罗想，他这是要给老地主和罗巧云保媒吧？

还真是这个事。

队长想保媒，自己却怕出面。老罗就晓得队长心里还憷罗巧云。

队长想让老罗出这个面。

队长说：“那个女人的话，可能只有你能说得通。你跟她是一家子嘛！”

事是个好事。老罗想。

老罗也不是没想过这事儿，但他晓得罗巧云不可能答应。

老罗说：“我让我那个女人试试罗巧云的口风去？”

“行。”

“不晓得老地主是个啥想法。”老罗说。

“他能有个啥想法？有人做饭洗衣服，有人给他暖脚，这事要是成了，生个娃娃，估计罗巧云也还能成。老地主有啥不满意的？”

老罗回了家，没跟满英提说媒的事。

过了几天，老罗瞅了个机会，跟队长说：“我让满英问了罗巧云，她说队长的心意她领了，但这事情不成。她说她要等她那个找不着的男人。”

队长只说了一句话：“球事你都办不成！”

老罗唯唯诺诺说：“罗巧云不会生养，嫁给老地主，还不断了人家的根儿？”

队长说：“你咋晓得罗巧云不会生养呢？”

老罗晓得说漏了嘴，连忙说：“我也是听满英说的。”

补救得可谓天衣无缝。

队长果然信了老罗的话，不追问他。

罗巧云不同意，队长也没法。婚姻大事是人家自个儿的事，队长管不着。

跟老罗分手时，队长冷不丁冒出一句粗口来：

“这个罗巧云，真是犟球扯不到屄里头！”

 

姐  妹

 

放工时老罗找了个没人的机会，问罗巧云：“你铁定不回老家了？”

罗巧云看看老罗，啥也不说。

老罗又问：“你到底回去不回去？”

罗巧云说：“一个亲人都没得了，你不回去，我回去干啥？”

老罗说：“你守在这里又算个啥？你也不是不晓得，满英生了我的娃，我是不可能丢下满英的。”

罗巧云不吭声了，低头看脚尖。

老罗也不吭声，他等罗巧云的回答。

罗巧云抬眼看看老罗，又低了头，说：“生是你的人，死是你的鬼。”

老罗觉得，他已经没啥说的了。

跟罗巧云分开后，老罗心里不由得沉重了起来。他想，为了生一个自己的亲骨肉就跟罗巧云分开，这一步走得对了，还是错了？但老罗找不到合适的答案。

回到跟满英的家里，老罗心里仍是沉甸甸的。

“咋的了？”满英问。

“我劝罗巧云回四川老家去，可她死活不回去。”

“不想回去就算了，回去了还不是孤孤单单一个人？”

“她在这儿不清不楚不明不白的，算是咋回事？”

“这儿有你，她心里放不下你。”

“放不下也得放下。”

吃完夜饭，黑了很久很久了，老罗和满英仍在饭桌前枯坐，屋里黑灯瞎火的，外面静悄悄的，张家坝人差不多都睡了。

满英突然说：“我出去一趟。”

老罗不置可否。

满英去了罗巧云住的娘娘庙。

满英跟罗巧云说：“老罗跟我坦白了，他说你是他在四川的女人，老罗还说，他也不是不要你，只是扔下你，走了，老罗如今虽然是我的男人，却也还是你的男人。”罗巧云说：“分开了，不是离婚，也是离婚。我跟他已经不是夫妻了，啥关系也没了，你放心吧，我不会跟你抢他的。”满英说：“一个男人，有啥抢不抢的。”罗巧云顾自说：“你给他养了罗思川，就算想抢，我也抢不过你。”满英说：“我不是这个意思。”满英说：“我担心的不是这个，我是担心你。”罗巧云说：“担心我做啥？有吃有喝有工分，有个地方睡，我啥也不缺。”满英说：：“我的意思是，你得往前看，往前走一步。”罗巧云问：“咋看？咋走？”满英说：“你不回四川老家也行，张家坝也不是没得合适的人，你得找个知冷知热心疼你的人，你也不老，日子还长着哩。”罗巧云说：“你晓得我不能生养，再找一个，还不是让人嫌弃？”满英说：“娃娃嘛，抱养一个也不是不成。”罗巧云说：“你的心意我领了，你还是回去吧，我是不会再找的了。”

满英眼看说不动她，也就不说了。满英想，过一段时间再说吧，说不定她想通了呢？

临走，罗巧云对满英说：“我们的事你晓得就行了，千万甭外传，老罗不想认我，我也不会认他，只要能够每天看着他，我也就没啥不满足的了。”

满英说：“这我当然晓得，却是苦了你了。”

罗巧云说：“这是我的命，谁让我不能生娃呢？”

满英觉得，跟罗巧云真是没啥说的了，就无声回了她的家。

回了家，满英把跟罗巧云的谈话，一五一十，跟老罗说了，老罗说：“罗巧云如果答应你，她也就不是罗巧云了。你这个女人，自作聪明。”

满英说：“我也是一番好心嘛，我咋晓得罗巧云会这么犟呢？”

“她要是不犟，会大老远地，一路走着，到甘肃来找我？”

满英想了想才说：“也是。”

过了几个月，满英又想探探罗巧云的口风，就在一个夜里，又去了罗巧云住的娘娘庙。

 

“你这么热心，不是老罗让你来的吧？你让他放心，我不想成为他的负担，我也不会拖累他，你以后再也不要给我拿你家的东西了，我啥也不缺。”

“你真的冤枉老罗了，这是我的主意，不关老罗的事。是我觉得对不起妹子。”

“你有啥对不起我的？”

满英张了张嘴，但没说啥。

沉默了一阵子，满英说：“你当我的妹子成不成？”停了停，满英又说，“当我的姐姐也成。我们做姐妹好不好？”

罗巧云啥也不说。

满英没趣，就出了罗巧云的屋，走了。

第二天夜里，满英拽着老罗，去了娘娘庙。

满英叫开了罗巧云的门，罗巧云才看见满英身后站着的老罗，她愣了愣，转身进了屋。她没说让老罗进屋，也没说不让老罗进屋。老罗就跟在满英身后，也进了屋。

沉默。

满英啥也不说，丢下老罗，走了。

满英走到门外了，才对老罗说：“你天亮以前回来就行了，免得别人看着了，说闲话。”

满英说完，走了。

老罗望着漆黑的夜色，对罗巧云说：“满英是个好女人，我也不能过河拆桥，丢下她。”

罗巧云说：“是我没本事，养不出娃娃，我不怪你，也不怪她。”

“你和满英都是这世上最好最好的女人，弄成这样也只能怪我，是我太想生一个我自己的娃娃了。”

罗巧云啥也没说。

老罗回了满英的家。

满英还没睡，她睡不着。

满英问：“你回来这么早干啥？趁着天黑，你可以多陪陪她。”

老罗说：“你把我看成啥人了？”

满英说：“我晓得守活寡的滋味。”

老罗转过身去，啥也不说了。

满英说：“隔三差五的，你就到罗巧云的庙里去一回，我不拦你，不怨你。是我抢了她的男人，有愧的是我。”

老罗说：“你有啥好惭愧的？对不起罗巧云的是我，不是你。”

满英说：“这都是命。”

 

青花瓷瓶

 

罗巧云没儿没女没男人，村里村外，似乎也没她的亲戚。

看上去，罗巧云连一个朋友也没得。

罗巧云年轻时肯定是个大美人，老都老了，依然高大、苗条，个头至少也有一米七十。罗巧云的五官端端正正的，是典型的瓜子脸。罗巧云老了，她的脸虽不像年轻人那样细腻白嫩了，但看不出老年斑，依然是圆润、饱满。罗巧云一年四季都穿长衫，跟村里人显得很不一样：身上干净整齐，走路不疾不徐，天生就是大家闺秀的样儿。

罗巧云住在张家坝肯定是有理由，有原因的，但很多人已经不晓得她是咋样来到张家坝的了。村里人谝闲传也无人谈论她。有关她的所有信息都堵塞着向人们打开的可能通道。在人们心里，罗巧云是个很大的谜团，因为谜底过于深奥，张家坝人也就失去了探究的兴趣。

罗巧云当然不是土生土长的张家坝人。罗巧云有可能是嫁到张家坝来的，也有可能不是。罗巧云可以没娃娃，但她理应有个男人。即使男人早逝，也应该和张家坝人——不管他是谁——有点儿关系。张家坝是个张姓的大家族，除了上门女婿和嫁来的媳妇，没一个外姓人。罗巧云却跟任何人没一点儿关系，有些怪！

罗巧云是村里最好过的人，有粮票，有布票，有钞票。生产队摊回销粮有她，划救济款有她，分口粮还有她。为啥好事情样样少不了她？

人人都这么想，但在嘴上，关于罗巧云，谁也不说啥。

不晓得从啥时候起，在张家坝，再无人说起有关罗巧云的话题了。

村里有了大事小事，红白喜事，罗巧云也知道，但不参与、不过问，见了村里的大人，最多问一句：“你吃了没？”不会再有第二句话，见了小娃娃，她就不搭话，顶多看一眼。即使顽皮的娃娃碰撞了她，也跟没有碰撞她似的，她不生气、不呵斥。除了偶尔到河边提一瓷瓶水，罗巧云很少在村子里走动。

罗巧云提水的瓷瓶，让人印象深刻。那是一只青花瓷瓶，高约一尺，有双耳，底小，肚略大，口又略收，跟底差不多大。青花瓷瓶最多能装七八斤水。罗巧云在罐的双耳拴了一根指头那么粗的麻绳，提出去是水桶，提回来是水缸。

青花瓷瓶应是一件文物，但在张家坝，老地主和老罗，无人晓得它的价值，也无人近前观察它，留给张家坝人的印象是，罗巧云提出提进的这个瓶子，怪好看的。

罗巧云后来就死了。

是老罗出面安葬罗巧云的。说不上隆重，谈不上冷落。

罗巧云死之后，照样没人谈论她。说好话的没，说坏话的也没。仿佛她从来不曾存在过，仿佛她是空气，被看见又被忽略。

她存在过，就跟没存在是一样的。跟老地主送她的瓷瓶子一样，似乎用不着谁想起她。

罗巧云这一辈子，仿佛就是老地主送她的那个青花瓷瓶子：似乎装了很多东西，又似乎啥也没装，是空的。

这也是一种活法。

 

你得叫她一声妈

 

一晃二十几年过去了。

包产到户时，没给罗巧云分地。

罗巧云已经老了，她的身体也不怎么好，种不了地了。

天黑了，灯关了，上炕了，满英冷不丁跟老罗提议说：“把罗巧云接过来，让她跟我们一搭过？”

黑暗中，老罗一声也不吭。

“好歹有个照应。” 满英又说。

老罗仍然一声不吭。

“如今日子好过了，也就是多个碗的事儿。”

老罗还是不言传。

满英就不说啥了。

让人咋看待哩？满英话虽那么说，心却这么想。二十几年都熬过去了，罗巧云未必答应搬过来。这么一想，满英就觉得这个想法确确实实行不通。

黑暗中的老罗始终没说啥。

老罗有老罗的想法。

老罗张罗着跑村里，跑乡政府，跑县城，他给罗巧云办了个五保户。

想不到罗巧云命太薄，五保吃了不到一年就死了。

罗巧云死时，没一个晓得。

有天，老地主碰见了老罗，就跟老罗嚼舌根说：“好几天没见着罗巧云的面了。”

说者似乎无心，听者似乎无意。

两人分开后，老罗急匆匆到了破庙前，不出所料，大晌午了，庙门仍闭得紧紧的。老罗从门缝往里面看，他看见菩萨仍然纹丝不动，顶在庙门后。老罗将庙门踢烂了才勉勉强强挤进庙里去。老罗轰轰烈烈进了屋，罗巧云仍躺在床上没起来。

睡得这么死，莫非她病了？老罗想。

伸手探探她脸颊，老罗手上冰凉冰凉的。

罗巧云已经死了。

不晓得啥时候死的，咋死的。不晓得死了几天了。

 

满英跟前夫生的三个娃，嫁的嫁了，屁娃也分家另过了，只有跟老罗生的小儿子罗思川还跟他们一搭过。两口子商量好了，就让罗思川给他们养老送终。

吃五保的罗巧云死了不足两月，年关近了。

年三十，得去上坟。

上坟是男丁的事。罗思川都这么大了，老罗虽说可以去上坟，也想去上坟，论理却该儿子去。老罗的小儿子罗思川也挺乐意给先人上坟去。这不，满英的还未安排哩，草草吃了早饭，丢下饭碗，罗思川就去厅房张罗上坟的事。满英望了老罗一眼，丢下没吃完的饭，跟在罗思川身后进了屋，回头看了看随后跟进来的老罗，满英就对儿子说：“你给罗巧云也备些个纸钱，在她坟头烧烧。”

“我凭啥要给那个野鬼上坟哩！”罗思川随口说。

满英看了看老罗，“叭”的一声脆响，将一个大嘴巴子结结实实丢在了儿子脸上。这个宝贝疙瘩长到这么大，为娘的没动过他一指头，如今也是二十出头有脸面的人了，却不明不白没提防，挨了老娘一耳光。罗思川脸上跟着就鼓起四根通红通红的指头印子。大过年的，为的是个啥呀？罗思川既不解，又屈辱，为娘的却无心疼他的样子，还硬邦邦扔给儿子一句话，转身出去了。

满英说得是：“谁说罗巧云是野鬼？你爸死了要跟她合坟，你得叫他一声妈。”

罗思川就这么一动不动地，愣在了原地。

 

抱来抱去的瓶子

 

罗巧云葬后不久，满英到罗巧云住的娘娘庙里整理罗巧云的遗物。罗巧云没得后人，她的破破烂烂无人继承，就都乱七八糟胡乱搁着。满英只把她送给罗巧云的东西，又拿回家。二十多年断断续续给罗巧云拿去的生活用品，满英随便整理整理，堆成了一座不算小的山。这么多东西，吓了满英一跳。没想到给罗巧云拿了这么多。东西都是满英拿去的，老罗拿去，罗巧云不要，老罗就不给她拿。这些年，老罗对罗巧云男人似的知冷知热，但老罗很少到庙里去关心关心罗巧云，他让满英去。去就去。自己去比老罗去要好一些。满英晓得老罗怕别人起疑心说闲话。满英也怕别人说闲话。

满英拿走罗巧云的东西，有人不理解：“满英凭啥拿罗巧云的东西？”

也有人无所谓：“谁爱拿谁拿。”

也有晓得真相的：“满英拿的那些东西，都是满英送给罗巧云的，她不拿谁拿？”

“真的？”

晓得真相的人，是老地主，他笑嘻嘻说：“假的。”

人们一脸疑惑，似信非信，都拿眼睛盯老地主，可他们在老地主脸上看不出啥来。

老地主送给罗巧云的青花瓷瓶，满英没拿，她给老地主留着。但老地主没去拿。

满英第二趟去罗巧云住的破庙，叫上了儿子罗思川。

罗思川跟着满英收拾罗巧云的遗物，发觉满英绕来绕去就是不动那个瓷瓶，就趁着满英没留意，把瓶子拿回了家。老罗见了罗思川，劈面就是一通训斥：“那是老地主的瓶子，你拿回来做啥？”罗思川说：“妈拿来的这些东西莫非都是我家的？”老罗瞪了罗思川一眼，啥也没说。满英拿回来的当然都是老罗派满英或明或暗给了罗巧云的。罗思川不晓得这些，老罗也不想跟儿子解释。

发觉儿子不想动，老罗又吼罗思川：“还不快些个给老地主送过去？”

罗思川嘟着嘴，把瓷瓶抱给老地主，说：“爸爸说是你的瓶子，他叫我抱给你。”

老地主说：“送出去的东西就已经不是我的了，我不要它了，你要是喜爱，就送给你吧。”

罗思川巴不得老地主不要这个瓶子，他问：“送给我，你不后悔？”

老地主说：“后悔不后悔的，都已经无所谓了。”

在老地主心里，罗巧云比瓶子更值钱。罗巧云都没了，要个瓶子又有啥用？

发觉老地主是真的不要瓶子了，罗思川就喜滋滋地吹着口哨，把瓶子抱回了家。

“你咋抱回来了？”老罗看见罗思川抱着瓶子回来了，从心里气这个不争气的儿子，作势打他。

罗思川急了，连忙让在旁边喊：“老地主说他不要了，你要我咋办？”

老罗就缩回了伸出去的手。

老罗不说啥了，愣在原地。

罗思川又喜滋滋地吹着口哨，将瓶子抱进厅房，端端正正，搁在正中的条案上。他找来一块帕子，把瓶子仔仔细细地，擦得亮亮的。在罗思川眼里，这个暗淡的家，因为有了这个瓶子，一下子亮堂了起来。

黑了，吃了夜饭，罗思川找张王代耍去了，老罗就跟满英说：“老地主的瓶子，我们不能要。”满英说：“你想咋办就咋办。”

老罗抱着瓶子，去了老地主家。

“我说过的，我不要了。”

“你的东西，你想送谁就送谁，甭送我。”

“我没哩送你，我送的是罗思川。你的娃娃爱这个瓶子。”

“不是自己的东西，爱也不能白要。”

“你掏一毛钱，我卖给你行了吧？”

“不行。”

“一家愿买，一家愿卖，为啥不行？”

“你甭当我不识货。有钱我也买不起，我家没得那么多钱。”

老罗说完，搁下瓶子，走了。

整个一个张家坝，也许只有老罗和老地主晓得这个瓶子的价值，老地主不说，老罗也就不说。老罗想，咋能要人家这么贵重的东西呢？

老罗走了，老地主也不拦他。老地主晓得罗思川还会来。

罗思川跟张王代耍了半夜，回家后想看一眼那个瓶子，再睡。可他找来找去就是找不到瓶子。瓶子不见了，老罗和满英都睡了，罗思川就只能去睡，但他一夜没睡好，恍恍惚惚梦睡梦，在梦里反反复复出现的，还是那个瓷瓶子。第二天起了床，罗思川不敢问爸爸老罗，却去灶房问做早饭的满英：“瓶子呢？我的瓶子呢？”他一脸急躁。

“你爸爸还给老地主了。”

“老地主送给我的，又不是送给你们的！”

罗思川晓得会是这样。他出了门，去了老地主家。

满英想拦儿子，但没哩拦住。

罗思川一进老地主家就说：“老话说得好，‘给人不许要’。”

“你拿走就是。”

罗思川转怒为笑，说：“我就晓得你不是个小气人。”

罗思川又把瓶子抱回了家。

看见那个瓶子，老罗气得牙根都疼，却是啥也说不出来。老罗是真的后悔起来了：要是当初听满英的，把那个瓶子葬进坟墓里，给罗巧云当了食品罐，就不会有今天的难心事了。

 

合  坟

 

满英跟老罗说：“我那个死鬼男人的坟，挖的是双堂。我死了要埋到他的坟里去，不能跟你合坟。”老罗说，这我晓得，你是他的女人嘛。满英说，你死了咋办？也不能孤孤单单的，连一个搭伴儿的人都没得。老罗说，不是有罗巧云呢嘛，我死了就跟她合葬。老罗这么说是想安慰安慰满英，叫她甭操心他的身后事，老罗还没想过自己的后事哩。可老罗这句随口的话，却是说到满英心里去了。她想来想去还是认为，这是最圆满的结局。罗巧云毕竟是老罗的女人，也没哩再嫁，跟老罗合坟，到了阴间，谁都不孤单。

满英说：“哪就说定了？”

老罗问：“啥说定了？”

满英说：“你将来跟罗巧云合葬。”

老罗沉默着想了想，没说啥。

老罗心里想的是，啊搭的黄土不埋人？四川老家这辈子恐怕真是回不去的了，活着回不去，死了更不可能回去了。自己回不去，罗巧云就不可能回去。毕竟夫妻一场，他也不想罗巧云死后是个孤孤单单没人陪伴的野鬼，满英有个死了很久的男人，她跟前夫合葬，也在情理之中，更符合张家坝张姓家族的心意。自己哪天真的伸胳膊蹬腿了，能跟罗巧云合葬，也少了几分对罗巧云的愧疚。

满英的提议，老罗算是默认了。

罗巧云死后不久，老罗就死了。

临死前，老罗叮咛满英：“我死了，你把老地主的那个瓷瓶子，当成我的食品罐，埋了。”

满英说：“埋了干啥？你莫非不晓得，你的儿子心疼它？”

“我说埋了就埋了，你听我的就是。”

满英不死心：“你想要个好一些的食品罐，我给你另买一个就成。”

“瓶子是老地主送给罗巧云的，就该埋在罗巧云的坟里，你装啥子糊涂？”

那个瓶子，满英依了老罗，后来就葬进了坟里。罗思川再不情愿也是没办法，老罗是他亲爸爸。

满英做主，非要把罗巧云的坟扒开，把老罗葬到罗巧云的墓里去。小儿子罗思川不说啥，大儿子屁娃却不干，他问满英：“你要他跟罗巧云合葬，总得有个叫人信服的理由吧？”满英说：“我现在谁也不瞒了，瞒着也没啥意思了，我死了要埋到你爸爸的坟里去，这你是晓得的。我跟你爸爸合葬，老罗咋办？他又不是没得女人没得后人的人，罗巧云是老罗在四川时的女人，你说他们能不能合葬？”

屁娃没想到，会是这样的。

怪不得罗巧云到了张家坝就再也不走了。

老罗跟罗巧云合葬，屁娃不说啥，一家人就谁也不说啥了，张家坝人却是说啥的都有。

“罗巧云活着时没得男人，死都死了，还能白捡一个，黄泉路上不孤单。”

也有人猜：“老罗该不是罗巧云在四川时的男人吧？”这么猜的人很快摇头否定了自己：“老罗如果是罗巧云的男人，这么多年了，为啥跟罗巧云一点关系都没得呢？”他也觉得自己的想法，有些荒唐。

老罗跟罗巧云就这么葬在了一起。

罗巧云是老罗的女人，在张家坝，是个天大的秘密。满英一家守口如瓶，跟谁都没提。

平淡生活的背后，藏了多少曲折？

《奔流》2016年8期