小小说二篇

□小  米

冷  暖

王水这个人十分特别，属于县城名人的范畴。

县城本来就不大，王水算得上是一个人尽皆知的人物。然而，王水却算不上一个城里人，即使他天天都出现在县城。王水是城郊乡下人，王水所在的村子到县城足足有十华里路。

王水是个瘫子，他的双腿严重残疾，偶尔能勉强直立行走几分钟。多半的路程，王水都是爬着前行。每天早晨，王水由家里沿公路向县城爬行，约两个小时才能到县城。下午天快黑的时候，王水又由县城出发，爬十华里路，回到小村。天天如此，风雨无阻。

白天的时候，王水爬行在县城的大街小巷里，他在每个店门口停留，观望，似又在做片刻的歇息。他这么做，好像没有什么目的。然而，目的还是有的。王水是在捡破烂。王水捡的破烂里什么都有：啤酒瓶、饮料瓶、烂纸箱……这些都能卖成钱。县城一隅，就有一个专门收废品的地方，王水所捡的破烂，全都由他爬着，拿到这里来，卖几毛钱，然后离开，继续到四下里去搜寻。

王水卖废品的钱，不知拿回家去，给了家人，还是独自藏在了什么地方。王水穿一身破破烂烂又脏又旧的衣服，都是县城里的什么人实在看不下去了，才找一件，扔给他，要他穿上的。王水的衣服不用洗，也没有人给他洗。冬天那么冷，王水却常常穿一身单衣单裤；夏天那么热了，王水却仍不时地，穿着棉衣或毛衣。王水似乎不知冷暖，也不懂得美丑。事实当然并非如此。

王水的脚不像正常人的脚，但能勉强穿得上鞋。王水有时穿一双男人的鞋，有时穿一双女人的高跟鞋；有时一边穿男式鞋另一边穿女式鞋；有时一边穿了鞋，另一边赤着脚。王水的鞋，不知是人家送给他的，还是王水自己捡来的。

买吃买穿什么的，王水从不花钱，他舍不得。

到了吃饭的时候，王水就守在某一家小饭馆的门口，有了客人吃剩下的，老板娘就会交给他吃，让他吃完了，赶紧离开，别影响她做生意。王水很快将饭吃完了，很听话地，就又爬行着，走了。王水从来不到大饭店门口去找饭吃，去了也找不到吃的，只能找到一通驱赶，一顿毒打。王水也不到别人家里去乞讨。他由县城里的小饭馆养着。有时候，没有客人吃剩下的，开饭馆的老板娘就给王水专门下一碗面条，让他蹲在门外吃。有时候，偶尔地，王水吃了饭，也会帮老板娘劈几片柴，作为对一碗饭的回报。

王水是个哑巴，他说不出话来，但并不傻。作为一个男人，他还是有着对异性的向往的。经过王水身边的漂亮少女或少妇，王水会冲她们嘎嘎地叫唤，舞手弄脚，一脸的兴奋。她们不理他，由他叫闹，几步就把王水扔在身后了。王水望着她们走远，这才回过头来，继续搜寻着他要捡的破烂和他要追寻的姑娘媳妇们。如果有哪个大姑娘小媳妇回过头来呵斥他，王水则面无惧色，更加热烈地手舞足蹈，嘎嘎而鸣。这反倒弄得大姑娘小媳妇一脸红艳，忿然而去。

有那么一次，王水被县医院的一个小护士从医院大门口赶了出来。我看见王水在前边一颠一颠地逃，小护士在身后气冲冲地追，一边追一边骂王水：“给你给了吃的，又给穿的，好心没好报，你还戏弄起我来了。”小护士一脸愤怒，却也不是真追真打王水，她只是将胆大妄为的王水赶走了事。

我从没见过王水在女性面前逃窜，也从没见过王水还能逃得这么快。如此看来，王水还是知道好歹的。

找一顿晚饭吃了，王水就爬行在从县城到家里的公路上。这是一条国道线，往来的车辆很多。王水从来都是在路边爬行，他也知道珍惜自己的生命呢。往回走的王水，怀里常常抱着点儿什么，这些也是他捡来的，废品店不收购，他又舍不得丢掉，只好自己拿回家，比如一根柴，一块煤、一只看上去完好无损的纸箱……诸如此类的。

王水叫什么名字，不知道。王水是我给他随手取的。王水也不姓王，姓什么肯定有人知道，但县城里的绝大多数人不知道。主要的是，没有必要知道他叫什么，要是有必要的话，查究一下，对谁都不是难事。

听说王水家里有好几口人呢，家境也还不错，但王水从来不进家门。不知道是他认为自己脏，不愿进，还是家人不许他进。无论刮风下雨，无论酷暑严冬，王水都在家门外面，和衣而卧。他捡来的破烂，也搁在家门口。王水的身份跟一只看门狗差不多。一只看门狗也还得喂养呢，王水却不必家里人喂养他。王水是什么时候回家的？又是什么时候出发去县城的？家里人不知道，也没有想知道的人。

王水死在了回家的路上。那天，天已黄昏，王水被一辆停在路边的大卡车在倒车时轧死了。司机就没有发现王水正好爬到了车后。他上了车，把车倒过来，准备走，这才发现王水血淋淋地躺在那儿。

王水当时就断了气。

王水死在了他喜欢走的天天都走着的回家的路上。王水真是死得其所。

王水死的时候，据说只有五十二岁。

王水死的时候，无人惋惜，也无人哭。

是卡车司机给王水办的后事。不仅如此，卡车司机还给王水的家人赔了一笔钱，家人也是因此，并未追究卡车司机的过失。后来听说，王水的家人给王水买了人寿保险。又听说，王水的家人，只给王水一个人买了份保险。莫非他的家人有先见之明，知道王水总有一天，会死在路上？

王水的家人因此又得到人保公司一笔颇丰的赔偿。

后来还听说，王水卖破烂攒下来的钱，他的家人找来找去，也终于找到了，但具体的数目，除了家人，别人谁也说不清。

至此，关于王水，也就无人再关心有关他的什么了。

说闲话的人都这么说王水：“死了好，早死早投胎。”

县城的大街小巷里，的的确确，再也看不到王水了。

王水真的死了。

他的冷暖，他自己知道。

《短篇小说》2015年10期

苹果的味道

我家的邻居，大名张三国成，小名三国成。说白了，他的父母就没有给他取一个像模像样的名字。他的名字是怎么来的，作为小辈，我也不怎么清楚，只知他行三，他的两个哥哥，也不叫“二国成”或是“一国成”，一句话，他的名字没道理，没依据。

三国成是从小过继给我的一个祖辈的。我那个祖辈，没有生育，他领养了一子一女，子就是三国成，女是我母亲的亲姐姐，我的亲姨姨。

三国成是我的父辈，他们一辈的人，都直呼他的名字，我们小辈，按本地风俗，管父辈一律叫爸爸，因为父辈比较多，为了有所区别，只好在爸爸的前面加一个限制词，以免混淆。我叫三国成“背后爸爸”，我的弟弟叫他“高处爸爸”。他家与我家是近邻，他家在我家的后面，两家隔着一丈多高的土坎。这是我们这样叫他的原因。

远亲不如近邻。这是三国成和我父亲都一直挂在嘴边上的话。他们也一直是这么做的。他们非常重视邻里关系。他们相处得非常好。

有必要说说我父亲。我父亲是村子里非常有威信的一个人，他说什么，做什么，往往能够一呼百应。父亲虽然当过大队干部，却不是他有威信的原因。父亲有威信是因为他经常急大家之所急，想大家之所想，且喜欢出头露面，办事又公平，没什么私心。要不然的话，我家不算富裕，说话做事是不会有权威的。

再说三国成。他在村里，是出名的“横”人，蛮不讲理。干什么都不顾别人，只考虑自己的利益。他还吝啬，吝啬到了不可理喻的地步。三国成家是村里的首富。按理说，这样的两个人，是不会处得很好的，但他们两个人的确很好，这是大家有目共睹的事情。

父亲喜欢喝酒。父亲喝的当然不是什么好酒，他喝得最多的是一块多钱一斤的散装白酒，每天至少喝二三两，我家并不宽余，父亲酒量虽大，却不敢多喝。我奶奶在世的时候，也偶尔喝一点白酒，母亲酒量不高，奶奶去世后，有时也会陪父亲喝一杯。我还是个孩子，父亲甚至要我也尝一尝酒的味道。父亲还说，男人不喝酒就不像个男人了。每一次镇上逢集，母亲都要去赶集。母亲去卖粮食，再给父亲把烟酒买回家来。父亲过三五天就要请三国成来我家喝二两。三国成爱喝酒，但他家从来没酒，那时候，即使过年，他家也不预备酒。现在应该有了。

三国成喝酒都是到我家来喝。过上几天，父亲看见了他，说：“到我家喝两杯去？” 三国成想喝酒。三国成还爱抽烟，他家也没纸烟。喝酒的时候，父亲给他一支，他就说：“那就吃一支吧。”我们都管抽烟叫吃烟。在父亲面前，在烟酒方面，三国成从来不客气。

三国成很有经济头脑。他在他家房前屋后，地边坎上，都栽了苹果树。这是包产到户之前的事情。那时候，专门做是要有相当的胆量的，搞不好就会挨批斗。土地承包到户以后，他家的苹果树有了很大的潜力，为他家的提前富裕立下了大功。他家的苹果树算起来有二十几棵，每年都能收入很大一笔钱。但收入再怎么好，三国成也不会买一斤酒喝，买一支烟抽。

三国成有五个儿子，一个女儿。他的儿子全都娶了媳妇，生了儿女。他的女儿也嫁在本村，女儿又生了两个女儿。三国成的儿孙后代加上他们老两口，也有二十多口人了。可是，他们家的任何人都没吃过树上的苹果。三国成的家法很严。三国成自己以身作则，从来不吃苹果，儿孙们没有一个敢于不听他的，即使有人有了怨言，却是不敢表现出来、说出来。父亲去世多年了，三国成也老得不能动了，却是余威犹在，无人僭越。我们都认为三国成做得太过了，但三国成是个非常执拗的人，各人有各人的活法，谁也不好建议他。

三国成家的苹果卖得差不多快完了，三国成会亲自拿半筲箕苹果来，送给我们家。他要我们尝尝鲜。三国成拿来的苹果不会超过三斤，看上去也不怎么入眼，我明白，他拿来的是不怎么好卖的苹果。卖相好一点的苹果三国成是舍不得送人的。

这已经挺不错了。

三国成不许他的家人吃苹果，他们也不敢偷着尝尝。所以，三国成家的苹果是酸是甜，他们是不知道的。我们吃了，三国成会问一句：“好吃呢不？”我们当然要抢着回答：

“好吃！”

“好吃！”

这是礼貌问题，不是苹果的问题。

我们让他也吃一个苹果，但他坚决不吃。这个古怪的人，谁也不敢过于勉强他。

在我们村，能吃上三国成家苹果的人，也就我们一家人，再也没有了。

这是一种幸运，这也是酒的原因。当然，也不仅仅因为酒。

我家白酒的味道，我们一家人都知道，因为我们或者喝过，或者尝过。三国成也是知道的。三国成家的苹果的味道，不是酸的，也不会苦，对于我们来说，它当然是甜的。但他家苹果的味道，只有我们一家人知道，他家的人是不可能知道的，因为他们谁都没吃过，即使尝尝也不曾。

《甘肃日报》2015年11月24日