小米的诗（六首）

□小  米

离家出走

在雨中，我低头走着，朝家的方向。

为什么非得下了雨才急急忙忙回家？

为什么不在下雨前回去？

家是避雨之处，回家就不会被淋湿。但在

赶路的过程中，身上总是湿淋淋的，先是成了

汗水和灰尘之家，颓丧和疲惫之家，困兽之家，最后，

我和我的衣服全都成了雨水之家，才又庆幸回家。

我在家里望窗外，盼天晴。

身体和衣服都干了之后，我又毫不犹豫出了门。

我总是改不掉离家出走的毛病，

我总是给雨淋得湿透了，才会回到家中来。

清明这天

还没起床我就听见断断续续的鞭炮，

在远远近近的山头上响。从早晨

一直持续到黄昏。仿佛活着的人进行着

一年一度的庆典；仿佛死了的人又一次

给后人腾出了，埋身的小山头。

揣着

一年不见你，两年不见你，三年五载不见你，

都没什么。见了你十次八次不说一句话，

也没什么。看不到你的时候，我可以

一直忘记你、偶尔想起你；

见到你的时候，只要看看即可，

想说的话用不着说出来，也无什么必需说说的。

在人群中，在多次拐弯也能触碰的目光里，

两颗洗得发白的心，不需更多，

只要一次接头即可，

只要一次接头，就可凭空相握，

就可迅速穿好藏在众目睽睽中的

那份冷漠，各自回到各自的位置，

不被别人发觉，只能彼此发觉。

谁都知道我们是陌路，但无一人明白，

三十年的默契，都在兜里、都还揣着。

来过或记得

一个人来过，像一片雪，降落大地。

它落脚的地方仅仅湿润了片刻，随即恢复如初。

它不记得某片雪曾手舞足蹈，欢呼着来过。

更多的人像更多的雪，并未奢望亲爱的大地会记得。

平淡如水

这杯不腐烂的水，你看它时，它无色，

你喝它时，它无味；

无人喝它就继续保持着，一直都是水，

它当然想被人喝，却不显得是在期待嘴。

麻木

我已经写不出诗来了，我已经很久不写诗，

但我仍被熟识的人称之为诗人。

他们叫我诗人的时候，

我总是坦然接受，不觉得脸红。

注：本组诗歌发表时，《来过或记得》、《麻木》二首，未能区分标题。

原载《岁月》2015年10期