写进画里

□小  米

1.沉船

那船先是新的，在水面上搅动着波浪，后来渐渐磨损，老去，不知何时，它终于走不动了，沉入湖底，波浪与它再无关，行走与它再无关，时间再与它无关，船却还在，一直都在。船上盛满了曾在船底的湖水——那曾托举船的水，船从前感受不到它的重要性，现在船已觉到水清澈的分量了。

水也明白船的重，所以在水底，不动声色地，镶嵌着这条再也走不动的老船。

我要做杂志的封面，朋友拿出这么一幅摄影给我看，还说：“做封面或许可以。”但他不知怎么命题。于摄影，朋友是个门外汉，只是偶尔为之。我也是。但我只看一眼就震撼了，我想，岂止一个“可以”了得。

我张口就说：“题为《岁月》吧。”

是岁月。

船从未离开湖。沉入湖底的是船完整的一生，不是岁月还能是什么？

2013年12月14日

2.高大的小树

一棵安静的小树，独自站在草也全无的荒野里。树虽那么小，但看上去，却比一棵林子里的大树还要高许多。这是什么原因？

它选对了地方。

许多时候，不必做到很大，只要醒目即可。

2013年12月14日

3.灯亮着

县城四周的山坡上全都栽着树，树是柏树，四季长青，冬天也有绿色。这很好。这些树都没有长大，却也不小了。

在山坡上的林子里还安装了数不清的太阳能景观灯，花了县财政不少钱，这是一种政绩工程，与老百姓的生计无关。

天一黑，山坡上的景观灯在树荫的掩映下若隐若现，群星闪烁，的确好看——也仅仅是好看而已。

人们用不着这些灯。天黑以后，再无人到山坡去。

坡上的树也用不着这些灯。它们栽在那儿就不走了。树本来就不会走，树无脚。树亦无眼，不必看见谁或什么。它们只生长。

灯彻夜亮着，是要给谁看的呢？

树和灯，那么无关，又那么无辜。

灯存在着，亮着，也许仅仅为了让人在夜色里，可以望见它。

2013年12月14日

4.脏孩子

一个孩子在野地里独自玩耍。

他满身尘土，满手泥巴，满脸脏污，鼻涕也虫子一般探出头来，蠢蠢欲动。

然而孩子全不在意这些。孩子也不认为自己表现出来的，是一种不美的状态。

我发现了这个孩子，像发现了我的童年。我被他的专注所感动。

我已有很多年未曾进入这种完全自我的境界里去。

我成熟了，也变得不那么专注了，不那么可爱了，在那个独自玩耍着的脏孩子身上呈现出来的，却是天性，让我痴迷，亦使我深深地沉醉。

2013年12月16日

《星星·散文诗》2014年1期