波眼泉心（散文）

□小  米

住在老家那个叫做“庙山”的村子里的，只有单身的二伯。

我的父辈，弟兄五人，姐妹二人。父亲是老四。我很小的时候，大伯就生活在山下一个叫做寺陡坪的村子里，已有一大家子人了。三伯与五叔英年早逝，两个姑姑嫁得远，父亲做了上门女婿，也远，一年中，父亲抽空到庙山去那么两三次，不会更多。

大伯居住的寺陡坪村，在庙山的下面，上山约一小时的路程，下山还要快一些。庙山几乎在山顶，寺陡坪却在山腰，庙山村跟寺陡坪村，属于同一个生产队。兄弟姐妹中，跟二伯见得最多的人是大伯，大伯过十天半月就到庙山去一次，看看他的弟弟，说一些话，吃一顿饭，又回寺陡坪他自己的家去了。

在距二伯家不远的山梁上，有一座庙。庙山因此而得名。在另一侧，有一眼泉。二伯的家在泉与庙之间。这泉，我看见它的时候，只有二伯吃泉里的水。

泉在父亲的老家，它是二伯的，却又似乎不是二伯的，是大家的。泉是不是二伯挖出来的？我说不上来：我没有问过父亲，也不曾问过二伯。

非要让这泉属于某个村子，它就只能属于这个叫做庙山的村子，但又似乎不妥：村子里只有一座房屋，房屋里，也只住着二伯一个人。一个人的村子里，只有一座房屋，它能算做“村子”吗？我很迷惑。一个人的村子就不配称之为村子吗？那么，它又为什么不能？我还是回答不出来。我知道的是，在很久以前，父亲的那个大家族，包括为这个家族种庄稼的那么多长工，都在这个叫做庙山的村子里生活，至少在那时，庙山算是一个村子。

二伯不愿离开庙山是因为，二伯觉得，他要是到大伯所在的寺陡坪村居住或生活，庙山老家就没人了。在二伯的观念里，没人了，就是这个家，败了。二伯不承认这样的说法，也不想让人这么说，所以，他不离开庙山。二伯心里想的是，父母生了这么多儿女，咋能让老家变得荒无人烟的呢？

父亲每隔一两年，到了过年的时候，就会带我去二伯家，给二伯拜年。说是拜年，不如说是去看看二伯，看看老家。父子两人带给二伯的，是白面馒头，用它代替点心。老家的风俗是，给亲戚拜年就得拿点心。蒸馒头比做点心方便，对二伯来说，馒头也比点心实惠，两全其美。拿给二伯的馒头常常是八只——这是拜年的最高礼遇了。二伯一个人守在老家，日子过得寂寞，吃饭也没什么规律，饿了就吃，不饿就不做饭，二伯从来不管是不是到了或错过了吃饭的时间。对二伯来说，这几只馒头，能让二伯少做几次饭。

作为一个男人，父亲并不粗心。

我五岁或六岁那年，正月十二那天，父亲又带着我，去给二伯拜年。相同的是，两个人带了八只馒头，不同的是，二伯非要留我过了元宵节再回家。二伯这么挽留我的时候，我跟父亲刚刚进了二伯家的门，二伯也太着急了不是。

二伯没有留父亲的意思，他也知道父亲很忙，他留不住父亲。二伯给我开出来的条件既优越，又诱人：“我给你煮腊肉吃，你想吃多少，就吃多少，管饱。”我童年的时候，还不曾这么放开了吃过肉。这个条件太诱人了。我在踌躇的时候，父亲也在一旁怂恿我：“你二伯的柜子里藏着苹果哩。”我一踏进这个院子就看见了那棵高大的苹果树，但已经到了过年的时候了，我并不认为苹果还能有得吃。我疑惑地看了看二伯，二伯在一旁点了点头，而且，他发觉了我的犹豫与怀疑，他立即进屋取了几只苹果出来，分给我和父亲。我受不了苹果和肉的双重诱惑，接受了二伯的邀请。

在庙山跟二伯过元宵节的头一天，我尾巴一样跟着二伯，蹦蹦跳跳，唧唧喳喳，像麻雀。一天过去，我就感到无趣了，没什么可玩的，也无人跟我玩。二伯是个大人，他不会逗我玩。又因还在过年期间，除了一日三餐，二伯不用做什么，也没什么可做，所以，吃了早饭，二伯就坐在离我不远的屋檐下，暖洋洋地晒太阳，在晒太阳的过程中，他一动不动地盯着我玩。我知道他是在耐心地陪着我，看护着我，他怕我离开了他的视线，会有什么意外。我没什么好玩的，感到很无聊，索性不玩了，不动了，跟二伯一样，懒洋洋地坐着。

二伯看出了我的无聊，说：“跟我提水去？”

我立即说：“好。”

二伯进了厨房，提了一只水桶出来，带着我出发了。

泉在距离房子约五百米的一处山湾里。到泉里去提水的路，足有五尺宽，对二伯来说，他独自享用这么一条宽敞的大道，似乎过于奢侈了，我当时就有这样的感觉。路不仅很宽，也很平整，路上干干净净的，连一块石子儿也没有，路边枯萎的荒草都被割下来，搁在路边，不用说，这是二伯做的。

路延伸到泉跟前就没那么宽敞了，却还在曲曲弯弯地向前延伸着。泉在路的里侧，泉眼只有一口锅那么大。安静的水，映照着安静的蓝天，像一块很小的玻璃，波澜不惊，纹丝不动。水极清澈，也浅，像二伯的心，一览无余。泉旁边的枯草上，放着一只舀水的木瓢。二伯小心翼翼，用瓢一瓢一瓢地，把泉里的水，舀到桶里。二伯每舀一次，泉里的水，就晃一晃，漾起一圈波纹，水被舀走后，泉立刻浅了许多，转眼之间，又充盈起来，安静下来，泉水仍然清澈见底。水是怎样补充进来的，我看不出来。水是怎样流走的，我还是看不出来。泉的下方无水流出，泉的上方也无水流入。不舀水就看不出水流经泉的过程，这泉跟生活一样，是那么平静，是那么不动声色，也像二伯的心。

水桶里舀满了水，二伯并不急于回家。他对我说：“到那边看看去？”我点了点头。顺着二伯说的方向望过去，我看见不远处有一座小小的山头，路的末端延伸到山头上就没有了。我想，从二伯家到泉边的路如果是二伯修出来的，那么，从泉边到山头的这一段路，一看就不是拿工具修出来的，它应该是二伯用脚走出来的。

我跟二伯很快就到了山头。山头下是万丈悬崖，不由得让人倒吸了一口凉气。二伯紧紧地抓住了我的手。有了二伯的牵引，我的胆子大了些，抬起头来，站直了身子。山风徐徐，大野静寂。山下的风景尽收眼底。我看见悬崖的更下面，在一两里外的地方，是另一座村子。我知道那个村子，因为我去过，我也知道，我的表婶一家人，就生活在那个村子里。

二伯的事，我在我家，听父亲说得就已经够多的了。

二伯曾经有过一个妻子，但他不情愿，在那个家里生活了几年，就离了婚，他一草一木都未带走，独自回到空了的庙山老家来住。二伯看上的女人，是我的其中一个表婶，二伯跟表婶一家关系密切，常常走动，但二伯与表婶一生都未曾越雷池一步。他与表婶的关系因此赢得了表叔和表兄弟表姐妹的尊重，也赢得了父亲与大伯的尊重。二伯常到表婶家里去，表婶的家人把二伯也看成了家人，从不见外，更不生分，一切自自然然，似乎本来就该那样。

我突然明白二伯要到这山头来看一看的目的了。要是不答应跟二伯过这个元宵节，我就不会知道，二伯在心里，留了一座只属于自己的山头。山头上虽然寸草不生，却也从不荒凉。我洞察了二伯的秘密，只好一句话也不说，跟二伯一起，静静地望着山下的村子。

跟二伯回了家，进了厨房，我才看见水缸里的水是满的。旁边是一只桶，桶里仍然盛满了水，水缸旁边，有一根扁担。我于是明白，二伯带我去提水，并不是二伯一直采取提水的方式，也不是家里没水了。这只空了的水桶，显然是早晨才用完了水的。站在水缸边，我想起天刚亮的时候，在朦胧的睡梦中，我隐约听见二伯出出进进，至少挑了三次水。二伯在早晨就已将水挑足挑够了。他带我去提水，纯粹是为了陪我走走，逗我开心，尽管他的方法并不怎么高明，但二伯的用心，我看到了。

二伯其实是个闲不住的人。只是因为他要陪我，又不知道怎么陪着我，才只好闲着。

二伯的院子，有围墙，没大门。二伯的家从来不上锁，更未丢过任何东西。听父亲说，在附近干活的人，渴了直接到二伯的水缸里来舀水喝，饿了，回家嫌麻烦，或嫌远，就到二伯家里去找饭吃，要是没有剩下来的饭，就动手做饭。无论二伯在家不在家，附近的人都这么做，心安理得，约定俗成。二伯早晨出门干活，傍晚才会回家。常常，二伯回家的时候，灶里捂着火，锅里焖着不知道是谁留给他的饭，二伯不打听，也无处打听是谁进了他的家，二伯也不觉得有什么好奇怪的，他吃了饭，洗了碗，睡了。过了几天，有人在路上碰见了二伯，问他：“我给你留的饭好吃不好吃？”二伯就会问：“你说的是哪天？”或者：“你给我留的是啥饭？”不这么问，二伯就搞不清问他的人说的，具体是哪一天，或什么饭。

我到二伯家去的时候，要从大伯家经过，先去过了大伯的家，大伯知道我在二伯家陪着二伯，所以那几天，大伯一直没有来二伯家。正月十四那天，有人在附近的地里干活，二伯就把那人叫到家里来，跟我们一起吃午饭。元宵节那天，表婶派表姐专门给二伯送来了过节的饭菜。吃完了晚饭，天快黑的时候，我和二伯才把表姐送走。表姐那时也是个孩子，但她不走不行，有我在，她没地方住。

我在庙山的那几天，仅仅填补了二伯过节时的空虚。那些不时到二伯家去喝水或吃饭的人所能驱走的，却是整整一院子的冷清。人毕竟要跟人在一起生活。二伯虽然自由自在，我却知道，他并不开心。我在二伯家的时候，或者，有人到二伯家里去找水喝找饭吃的时候，二伯能够感觉到被人需要的滋味，这也就够了。

后来才知道，我这个表姐，表叔表婶那时就已对大伯二伯作出了承诺，要她将来长大了，嫁给大伯的某个儿子，负责给二伯养老送终。二十年后，表姐果然如约嫁给了大伯家的二堂哥，他们把二伯接到家里，将二伯的衣食住行，都承担了下来，但二伯不想离开庙山，二堂哥无奈，趁二伯不在，把庙山的老房子拆了。二伯这才不得不跟二堂哥下了山。

二伯一个人在庙山老家，生活了三十多年。

庙所在的山头上，二伯可以望见不远处的寺陡坪村，村子里有大伯家的房屋，有大伯家的人，二伯还可以望见更远的山脚下，我跟父亲所在的村子，在我家屋檐下，住着我们一家人。从泉那儿再往前走一段，就到了另一个山头上。站在这座山头，二伯就可望见表婶一家所在的另一个村子。听父亲和大伯说，二伯一个人在庙山的时候，常常站在这两个地方，无声地张望，一站就是很久、很久。这两座山头，是二伯无事时最常逗留的地方。

我不知道二伯站在这两个地方的时候，心里都想了些什么，但我知道，二伯一生都被骨肉亲情和刻骨铭心的爱情浸泡着，他也许从来不寂寞。因为我知道，二伯的目光如水面上的波纹，层层荡漾着，他的心又似那泉中的水，虽从不流淌，却饱满而绵长。