草木邻居（散文）

□小  米

蘑菇

我一直觉得，最简单最单纯的植物，是蘑菇。

在学生物学前，我就这么认为。我并不觉得我这样的想法有什么错。尤其是那些可以吃的蘑菇，它们简直太好吃了，它们多半是从泥土里长出来的嘛。它们不是植物，还能是什么呢？学习了生物学之后，我才明白，我想错了。

这个世界上，许多想当然的事，往往有可能是错的。

蘑菇长得很简单，它只有一篇叶子（伞盖），只有一根主干或枝条（伞柄），根似乎也没有，或者，小到了可以忽略不计的程度。蘑菇不开花，不结果。别的全让蘑菇省略了。蘑菇好吃的原因，原来如此。

所以，我小时候认为，只有思想单纯，才能做到最好。

蘑菇就是典型的例证。

总体说来，蘑菇的外貌是那么粗枝大叶，是那么写意，仔细看看，却又不尽然。在写意的伞面里侧，则是精细的图案，不夸张地说，任何一位工笔画家在面对蘑菇时，都是只能描摹却难以再现的。

蘑菇喜湿喜阴，骄阳晒那么几天，除非阴暗潮湿之处，你就见不到蘑菇了。连续下那么几场雨，你到玉米地里去找，多半不会空手而归。

蘑菇是怕雨淋湿它，才会长成这样的吗？蘑菇的伞面有一层膜，雨是不能淋湿它的。

蘑菇外形如伞。家乡人把蘑菇叫“伞儿”，既亲切，也亲昵；既形象，又贴切。形神兼备，入木三分。“伞儿”是典型的儿化音。在我的家乡，这样被乡亲们命名的东西实在是太多了，这种儿化的称呼则更多。乡亲们命名的方法，跟乡亲们一样可爱。是因为蘑菇像一把小伞才这么命名？或者是，它是一把缩微的伞，是伞的“儿子”？不得而知。

这种“会意”的命名方法，在民间是非常常用的。我喜欢这样的方法。它让没有见过蘑菇的人，可以轻易猜出蘑菇的形状。假如用了蘑菇这个学名，未曾见过蘑菇的人，就难以想象蘑菇的样子了。生物学家给生物取的学名往往是生硬的、冷漠的，缺乏人性化的色彩，像他们的理论一样，不怎么讨人喜欢。

麻

麻是长在自留地里的。生产队那时候，各家的自留地，主要种玉米，为的是填饱肚子，但家家户户，都要在自留地里或多或少地，套种一些麻。属于集体所有的土地，从不用来种麻，偶尔看见了，就当成杂草，拔了。生产队用不着麻。

麻有两种，以雌雄植株的不同来区分，约定俗成。这样的分类法在植物里，很少见，但合情合理。“母麻”常常长得比人还高，像一棵树，枝条密集、众多，“母麻”的主干，能够长到小孩子的胳臂那么粗。开花的时候，“母麻”叶子上灰扑扑的，是“母麻”飘落的花粉，停在了叶子上。麻叶碧绿，形如枫叶，有巴掌那么大。麻开的花细而小，紫色，不怎么好看，我一次都不曾仔细地观察过，没那个心情。谁会在乎不好看的东西（或人）呢？这个世界上，实用的东西，往往不那么好看，好看的东西，却又未必实用。怪。

“母麻”当然结籽，麻籽褐中带绿，正圆形，表面有花纹。麻籽用来榨油。麻籽榨出来的油，绿莹莹的，底下有厚厚一曾沉淀物，这是没有滤净的油渣。乡亲们把油渣叫“油窟”。 “油窟”可以做饲料，喂猪，也可以当作肥料，肥效极高。麻籽的出油率，也高，麻籽最主要的用途，当然是榨油。种麻的原意却不是为了榨油。

自留地里，“母麻”常常很少。麻长到能够辨认出“母麻”了，就把它拔了，把空间留给玉米或“公麻”。“母麻”也会零星地，留那么几株，目的是将来做种子。所以，麻籽一般都很少。麻籽太少了就不值得去榨油了，除了留成种子的，多半炒了，吃了。炒麻籽是孩子们的一种零食，这种吃零食的机会，不多。除非过年了，才会奢侈一回，破一次例。

种麻的主要目的，不是为了得到“母麻”。更需要的、少不了的、离不开的，是“公麻”。“公麻”生长得笔直、瘦弱，主干只有手指那么粗，“公麻”不是没有旁枝，但极细、极少。秋天，“公麻”割回来，在水中浸泡一些日子，谓之“沤麻”，就可以剥麻皮了。“公麻”的麻皮，是真正需要的麻、当之无愧的麻。“母麻”虽说也可以剥麻皮，但剥出来的麻皮，不规则，长短不一，薄厚不匀，韧性也不怎么好。麻皮剥下来，就可以“打绳子”了，这些很细的麻绳，是手工做鞋的主要材料。那时候的农民，买鞋穿的，太少太少，穿手工缝制而成的布鞋的，太多太多。

到了今天，很少有人做鞋了，大家都买鞋穿，麻的用途，少了，都不怎么种它了。

脸上长了雀斑的人，常常被称之为麻子。“十个麻子九个怪”是家乡的一句俗语，说的是人，意为：脸上有很多雀斑的人，多半机灵、俏皮、心机多、鬼点子多、坏心思也多。这句俗语，有时含褒义，但多为贬义，有嘲讽、挖苦的意思。

村里有两个被叫成了麻子的人，他们脸上的雀斑，相对来说，格外地，要比别人多很多。他们中，一个是我的同辈，小我四岁，人也机灵、殷勤，人见人爱，讨人喜欢，大家都亲昵地叫他“麻子娃”。言下之意，不无赞许。另一个人的性格、品性，是另一种类型。那时，那人虽已年过四十，在村里，也是理应受到尊重的长辈，但村里的人，无论老幼，无论男女，十有八九，都不怎么待见他。此人恰好是“麻子娃”的二伯，姓王，当过生产队干部，因为心眼不怎么好，当了不久就被免了。村里的人，人前人后，都轻蔑地把这个人叫成“王麻子”。“王麻子”也叫王保长，是电影《抓壮丁》中的一个反面角色。我们村有两个“麻子”，王姓长辈居然独自享用了这么个雅号，确属人心所向，众望所归。他当然不喜欢，无奈推脱不掉，也只好勉为其难，非常不情愿地，接受了下来。

“防民之口，甚于防川。”一个国家不能，封建社会那些至高无上的帝王将相也不能。王长辈何许人也？不过是个小角色。他管得了众人的嘴吗？答案当然是不能。王长辈是一个聪明人，不会因此就真的撕破了脸皮，跟众人过不去，所以，他也就只能委屈自己了。

柏树

柏树不是丛生的，它通常只有一根主干，但是，它的旁枝很多。是柏树的想法太多？这真矛盾，因为这是“全面发展”与“一个中心点”之间，长期以来不可调和的矛盾。柏树也不怎么聚众而居。往往是：这里看见了一棵，四下里寻觅，远远地，在那里，又发现一棵。它们的出现，给人的，是孤零零的感觉，有了修身养性的意味，少了俗世的热闹与愉悦。

由于缺少水分的缘故，柏树生长得并不快。但是，偶尔在水源充足的地方发现了它，它还是那副不急不燥不慌不忙的德性。它长得那么慢，也有可能，是旁枝太多的缘故。几十年过去了，别的树都已成材了、成林了，柏树才从一棵小树长成一棵算不上大的树。似乎，它要把该思谋的，都思谋好了，才会小心试探着，浅尝辄止地、“欲说还休”地，有所行动。家乡人管这样的生命体叫“锈疙瘩”，柏树就是活生生的锈疙瘩。

柏树一年四季都绿着。它的叶子，即使春夏时节，也不见得有多新鲜，是一脸倦容，但也不是太苍老、太憔悴，只是让人觉得，它缺乏这个季节应有的活力。柏树无休无止地绿着，一生都不歇息，不知倦不倦。秋天，别的草木都黄了、枯了、落了叶了，它还硬撑着，到了冬天，天地之间，无限苍凉的灰蒙蒙之中，零星地，偶然一棵柏树映入眼帘，意外、唐突，未曾滋生让人感动的情愫，反而觉得，它有了自不量力的意味，有了想要哗众取宠的意思。

柏树当然是树。

只不过，柏树是树里面的苦行僧，信守着自己的，坚持着坚持的，轻视着轻视的。它们惯于格格不入，我行我素。

在西北，柏树这么普通而又略显执着的“常住居民”，少见。

我不想这样。人不能这样。

人得休息才行、融入才行。哪怕他是个生命中充盈着意义的人，哪怕他是个惜时如金的人，他也要留出足够的时间，加入到大家的里面来。当他在“这里”的时候，也许是无所作为的、无用的，但他这么做，不会是无意义的。因为，他只有常常到“这里”来了，才会成为一个有人情味的、活生生的人，可以被触摸、被感知。

当归

当归这个名字，听到就喜欢，看见了，更喜欢。

当归是一种中药材。认识当归的时候，我还是一个小学三年级的学生，推算得出：九岁那年，我认识了当归。看见当归的时候，我并不认识当归，它们被生产队的社员们种在山林里一块非常开阔的开荒地里。看见它的时候，我挺纳闷儿：这是什么东西？本地的粮食作物，我早已认得，却认不得它。我想当然地认为，它是野草嘛，值得这么精耕细作吗？当时，我就是这么想的。我想，它又不能结出粮食来，却堂而皇之地栽植在地里，实在有些不该、不值。我后来问了看山的老人才明白，这就是当归。

当归伞状，是多年生草本植物，它“身高”只可及膝，茎暗红色，有手指那么粗。我依稀记得，当归的“长相”，应该是这个样子的。我还记得，种当归的地里，一根杂草也没有。在当归地旁边，还种了党参、木香、大黄，这些药材地里，无不杂草丛生，枝蔓横陈，一派狼籍凌乱之象，但在当归地里，却是月朗星稀、整洁干净，每一株当归，都是一副坦荡的神态，印象极为深刻。我现在想，是看山的老人格外呵护当归还是当归排异性极强？我不明白。当初我要是问问看山的老人就好了，他或许是知道答案的。如今，我却连看山的老人是谁都记不得了。

包产到户之后，我家也种过当归，但是，我在外地上学，并未亲力亲为。当归产于阴湿高寒的山地，村庄附近是见不到的。我见到的，见得最多的，都是作为中药材的当归，是当归的根，不是完整的当归。

当归调血，是治疗妇科疾病的良药。一说，当归原有女性想念丈夫之意，后才有了当归之名；二说，服用当归即可降逆定乱，使气血各有所归，故有当归之名。

在家乡，当归不仅是药材，还是一种少不了的佐料，主要用来炖肉。

用当归炖的，主要是腊肉，外加陈皮、花椒、党参等。也可以用当归炖其它的肉。无论炖什么肉，当归都是必需的，否则，总觉得缺了什么。炖肉的时候，要大火开锅，文火慢熬。数小时后，肉炖好了，揭开锅盖，蒸汽腾腾散开，便有肉的异香扑鼻而来。肉的香，主要来自于肉，也来自于当归。这么炖出来的肉，既软又糯，惹人馋涎，诱人口舌，且入口就化，肥而不腻。每当肉终于炖好时，我就管不住自己的嘴了，忍不住要找一双筷子来，夹一块，从锅里直接送到嘴里，省略了一干繁琐的做菜过程，真是大快朵颐，不亦快哉。

我不在乡下生活已有很多年了。我不曾看见当归，也有很多年了。我的家里，却一直有当归，都是乡亲们送来给我享用的。每次炖肉，我都忘不了要添加当归。

现在要是偶然遇见了当归的植株，也许，我已经认不得它了。

是我不曾见它太久了，还是，我离开自我已经太久了？

或许兼而有之吧？应该是这样。

当归否？当归！

出门在外的，最终都想回到故土；未曾离乡背井的，也要时时想到，及早回归自己的内心与本真。这才是把当归称之为当归的原意。

《散文》2013年8期