感谢玉米（散文）

 

□小  米

 

 

 

 

水果糖是用什么材料做出来的？我不知道。问了父亲，父亲似乎也不知道，但他想了想才说：“水果糖，水果糖，当然是水果做出来的嘛。”我认真想了想，也认为父亲说得有道理。那么，我进一步想，不怎么甜的水果都可以做成糖，吃起来很甜的玉米秆，当然可以做成糖了。吃玉米秆时，我常常边吃边想，玉米秆一定可以做成糖来吃。我这么想的理由是，玉米秆不仅多汁，还特别甜。糖也是甜的嘛。

童年时，我认为天底下最好吃的东西，就是水果糖。没有比它更好吃的东西了。从我记事时算起，家乡就不曾种过甘蔗。甘蔗是我成年以后才见过的，吃过的，才知道它是可以做成糖的。我家虽穷，偶尔也会买一点白糖或红糖。父亲后来告诉我，红糖和白糖就是用甘蔗做的。我还没有见过甘蔗呢，更想象不出，它会长成什么模样，我也懒得想，但我吃过父亲说的这些糖。我觉得，白糖不如水果糖那么甜，红糖就更差了些。我甚至认为，红糖仅只是有了点甜味而已，几乎不能算做糖。

小时候我认为，能够与水果糖媲美的，就只有玉米秆了。

吃过玉米秆的人都明白，玉米秆饱含水分，比甘蔗还甜，口感也比甘蔗爽。

我在本文所说的玉米秆当然是有前提的。有经验的人都明白，没有经验的人就不明白了。所以，不妨详细说说。

玉米多半种在山坡上的旱地里。因为常常遭遇旱情，因为土地的瘠薄与肥沃有所不同，因为肥料施得并不是非常均匀，在一块同样的地里生长出来的玉米，就会有所不同。大部分玉米壮硕而碧绿，也有一些玉米，叶子是浅黄色，秸秆匀称而苗条，这样的玉米往往不多，但每一块地里，都有极少的一部分。这样的玉米结不出像样的玉米棒子来，要吃的玉米秆，就是从这样的玉米中挑选出来的。

挑选玉米秆所要坚持原则，有如下几点：叶子绝大部分是浅黄色；棒子瘪着，一点也不饱满，不用看就知道，棒子上只稀稀拉拉地结了几粒玉米，或者，一粒玉米都没有结出来；更关键的是，玉米秸秆根部的第三四节，皮的颜色，不是绿色，而是黄色，或黄中带红的颜色。这样的玉米秆，尝都不用尝，我就知道它很甜，反之就不甜，是腥的或涩的。挑选玉米秆的这三条要素，缺一不可。

折玉米秆也简单，从玉米根部第二节分节的部位，轻易就能“咯叭”一声，折下秸秆来。要吃的玉米秆，用的是从根部到生出玉米棒子部位的这一段，一般有四节或五节。吃的时候，用牙齿在分节处咬住一块，撕掉皮，让饱含汁液那一部分完全露出来，就可以吃了。吃的方法也简单，跟吃甘蔗是一样的：先咬一段在嘴里，再把咬在嘴里的那一小段玉米秆嚼一嚼，吸掉汁液，剩余的，吐掉即可。

上小学以后，每逢暑假，我都会接替奶奶，给生产队放羊。放羊的地点通常都在庄稼地附近的荒山上。往往是，天刚亮我就出发，中午赶着羊群回家，下午三点以后出发，天黑前，又赶着羊群回家。偶尔遇到阴天，就早出晚归，中午也不用回家了。暑假期间，天气最热。生产队的饲养员从不预备水，放羊的地方没有水喝，渴了，吃一根玉米秆就行了，也不用带干粮，饿了就烧青玉米吃，它是我的午饭。

吃玉米秆或吃烧青玉米，在生产队集体劳动那时候，约定俗成，是饲养员的特权，人人都认可，生产队长也默许。别人要是这么做了，就有人在生产队长面前说闲话，发牢骚，告黑状。这么做的人，轻的挨批评，重的就是盗窃生产队集体财产的行为，会挨批斗。

说真的，起初，我是不愿意替奶奶放羊的。但是，放了几次羊，我就喜欢起放羊的工作来了。这是因为，如果我一定要替家里做一点什么的话，放羊就是最轻松的事情。奶奶放羊的时候，要么拾柴，要么拾粪，每一次回家，她都不会空手而归。我只要放羊就可以了，既不用接受父母的管束，也不必像奶奶放羊时那么辛苦，我可以尽情玩耍，何乐而不为呢？

我放羊的地点，在村子侧后方陡峭的山坡上。那里灌木丛生，荒草萋萋。这个世界上没有羊上不去的山。所以，羊的安全我是丝毫不用操心的。放羊的时候，吃喝也不操心，我还操心什么呢？除了不让羊偷吃生产队的庄稼，我就没什么可担心的了，我完全可以放心玩耍。我也是这么做的。

童年的时候，玩耍似乎是最最要紧的事情，似乎，这也是人的一种本能。童年时未曾尽情玩耍过的人，即使他长大了，成熟了，也很难让别人觉得，他是一个可爱的人。

童年最让人难忘，因为它是人一生中最美好的一段时光。人只有在童年时才可以无忧无虑，忘情尽兴，用不着担心什么，用不着遮掩什么，所以，人只能在童年时活得很真实，很自我。随着世俗生活对一个人的加工、改造、锻打与磨练，我们越成熟，就越来越不能做本真的我了，到了这时候，人也就变得乏味起来，不可爱起来。当我们觉察到这种变化的时候，我们的人生，已经难以挽回。

即使是苦难的童年也没什么要紧的。我们经过了童年，也战胜了苦难，我们是以胜利者的姿态回味童年的，这就更让人难以忘怀了。

 

吃玉米秆不至于糟蹋庄稼，连不能吃的玉米叶子之类的，也拿给羊吃了，又解决了口渴的问题，两全其美。烧玉米也是一样。

暑假的时候，恰逢吃青玉米的季节，家乡的说法是“尝鲜”。“尝鲜”的时间很短，也就二十天左右。玉米长到这么大，很不容易，不珍惜不行，尝鲜太早了，是对玉米的浪费，迟了，玉米就丧失了鲜味儿，不那么可口了。

山坡上别的没有，用来烧玉米的柴草有的是，拾一些即可。挑选玉米，得选棒子粗大颗粒饱满的，还要留意玉米粒的灌浆程度。我们的方法是，轻轻撕开玉米衣，用指甲在玉米粒上扎一下，如果指甲能够扎破玉米颗粒，又不至于溅出水珠，玉米就不老不嫩，恰到好处。一般，一个人吃三只青玉米就足够了。

烧玉米的时候，不要剥开玉米衣，将玉米棒子搁在火上，要不了十分钟，玉米就烧熟了，玉米的个别部位，由于疏忽，已经烧焦了，把玉米从火堆“抢救”出来，再剥开烧得残缺的玉米衣，就可以啃香喷喷的玉米了。

通常是，好几个临时充当饲养员的孩子们，肚子饿了，就心照不宣地，聚到一起，一边打打闹闹，一边烧玉米吃。在远处干活的生产队社员们，望见这边山坡上升起浓烈的烟雾来，就知道孩子们又在烧玉米吃了。他们馋得直咂嘴，但是，他们没有吃青玉米的资格，只能悄悄地往肚子里咽口水。

一边玩耍一边吃玉米，当然也不会忘了彼此寻开心。这么一来，各自的手上、脸上、唇齿之间，甚至衣服上，东一块西一块地涂满了未曾完全燃烧的黑色灰烬，但没有人觉得脏，相反，仿佛它是颁发给我们这些小小饲养员的奖章一般，不玩到开心、尽兴，是不会轻易擦掉这些污渍的。大人想要“尝鲜”，就只能到自留地里掰一棵玉米回家，安慰安慰肚子里的馋虫。那时候，在集体的土地之外，生产队给家家户户都分了一小块自留地，因为面积不怎么大，谁都舍不得浪费这么金贵的私有土地，所以，都种了最有保障也是最不能割舍的玉米。

青黄不接的年份，等不到玉米完全成熟，父母就到自留地去，掰一些玉米回来，脱粒后，不用晾干，在家用的小手磨上磨成玉米浆，加一点糖精，再用玉米浆蒸馍给一家人吃。这样的馍，乡亲们叫它“水吧面馍”。刚刚蒸出来的水吧面馍吃起来还不错，有嫩玉米的清香，放到第二天再当吃，馍已经冷了，硬了，咬都咬不动，大片大片的玉米皮夹杂其间，吃在嘴里，真是难以下咽，味同嚼蜡。要不是有了糖精的那一丝怪异的甜味儿，几乎吃不下去。

家里没粮吃了，不这么对付着日子，是不行的。

生产队那时候，沿河一带的土地都可以浇水灌溉。冬小麦收割之后，还可以种一茬玉米，这时种的玉米，往往还没有成熟，就又得种冬小麦了。小麦当然比玉米重要，所以，玉米要给小麦腾出土地来。玉米没有成熟就得收割，青玉米会占到一半的产量。这么多的青玉米，生产队没有办法，即使晾干它，颗粒也是瘪的，只能挑出来，当场分给各家各户。

青玉米虽然没有成熟，却也是货真价实的粮食。所以，从生产队分回家的青玉米常常做成水吧面馍。蒸“水吧面馍”的时候，有一半的人家，连糖精也买不起。没有添加糖精的馍刚蒸出来时，还有玉米的清香味儿，冷了，就特别难吃。

青玉米玉米分回家来，母亲顾不上干别的，她张罗着，匆匆忙忙撕完了玉米衣，就赶紧给玉米棒子脱粒。隔上一夜再脱粒也不是不可以，但做出来的水吧面馍，就不那么甜了。给青玉米脱粒是很困难的事情，一不小心，玉米颗粒就破了，浓稠的玉米汁液“吱”地从颗粒中喷溅出来，要不了多久，手上、胳膊上、衣襟上、脸上，到处都是，洁白而又粘稠，脏了身体不说，破了的这一粒玉米就算是浪费了。常常，仅仅脱粒就需要一家人忙上好几个小时。脱粒时，只要是在家的人，都得帮母亲做。脱粒之后的事情，就是母亲的了。大家都明白，今天的晚饭，不是别的，就是吃馍。常常这样，年年这样，家家户户都这样。因此，母亲张罗这蒸馍的时候，父亲做他的事情去了，我出去玩了。

天已经黑了，母亲点燃了油灯，她要把脱了粒的青玉米用手磨磨成粘稠的玉米浆，才可以蒸馍。这个过程怎么也得两个小时。我带着弟弟在外面疯了一阵子，肚子饿得不行了，回家看看，母亲的身体仍一起一伏地，在手磨旁磨着玉米浆。如豆的油灯之光把母亲的身影夸张地投射在山墙上，仿佛它不是母亲的身影，而是一个巨人的身影。这个身影有节奏地，一晃，一晃，仿佛房屋在晃，家也在晃。我静静地走到母亲身后，用手抚弄着母亲的衣襟，一声不吭。母亲发觉了我，回过头来歉意地说：“快了，快了，你再带弟弟去玩一阵子，馍也就蒸熟了。”我知道母亲很辛苦，再有多不满，我也不会说什么，只好出门去，饥肠辘辘索然无味地，继续跟弟弟玩，用玩耍来掩饰对食物的渴望。

一个接着一个，一家人陆续回家，你一趟我一趟地，都到厨房来，想要看看馍到底蒸熟了没有。当一家人灶旁围着蒸馍的锅与笼屉，吃着当作晚饭的“水吧面馍”的时候，已是午夜时分。

这种情形下，“水吧面馍”是很多的，家家户户都得吃，都在吃，不花费十天半月的时间是不可能吃完的。在这样的情形下，虽然也饿，吃已经不是为了解决饿的问题，它成了一项艰苦卓绝的工作，谁也不想浪费辛辛苦苦种出来的粮食。

 

小时候，我最不喜欢吃玉米面做的饭：拌汤、拌面饭、片片儿、草草饭、搅团，玉米面做出来的馍，我也不爱吃。那时候的面粉，都是村外小溪边的水磨磨出来的，不知为什么，水磨出来的小麦面很细，玉米面则相对比较粗糙，我甚至觉得，玉米面本来就不如小麦面那么好吃。在我的家乡，玉米是粗粮，也是主粮，村里有一半的土地都在高山或半山，无法浇水灌溉，这样的土地所能出产的粮食，主要是玉米。小麦或大米在沿河一带也出产，产量也不低，但分给社员们的口粮，以粗粮为主，细粮不多。我家正常的食谱是十天吃一顿细粮，除非家里来了客人，才会破例做一顿细粮。因此，我总是盼望有客人来我家。可以想象我对细粮的渴望有多么强烈。

有粗粮吃就已经很不错了，每年到了年前年后，我家往往弹尽粮绝，没什么吃的了，要等到小麦成熟后再分口粮回来，还有足足半年的时间呢。所以，我家年年都在借粮，年年都在还债，是典型的寅吃卯粮。

问题在于，跟居住在高半山的亲戚们借来的，常常是玉米，用来向他们还债的，却是小麦和稻谷。父亲特意要这么做。并不是借粮给我们的人，提出了这样的要求。父亲好面子，他不想亏待给我家借了粮的人，父亲也不想多还一点点作为答谢，只好如此。家里的人起初对父亲的行为不太理解，后来就明白了，赞同了，约定俗成了。我们都觉得，这么做了，虽然日子会过得越来越不怎么称心，但可以问心无愧。用玉米换到同样多的小麦或稻谷，价格不对等，口感差别大，很划算。我家那些住在高半山的亲戚，都乐意给我家借粮。这么以来，我们一家人吃饭时的幸福指数，降低了不少。苦了的，是我们的肠胃。

我家就这么陷在这种恶性循环的泥沼里，难以自拔。

我不喜欢玉米面做出来的饭，并不能说明，我不喜欢玉米。

我其实是热爱玉米的。

玉米养育了我，虽然小时候，我不怎么喜欢玉米面。这其实跟我对家乡的态度是一样的，我小时候想的是，家乡太穷太苦了，一定要用功、努力，要脱离家乡农村，最好别跟父母那样，当一辈子农民。现在我不那样想了。现在我常常觉得，小时候的事，家乡的事，都是好的，是让人迷恋的，令人回味的。反而是现在我所生活的城市，枯燥、乏味，人与人之间也很冷漠，除了交通和信息的的便捷，几乎一无是处。

 

我弟弟最不喜欢吃玉米面饭。生产队那时候，不吃不行，包产到户以后，粮食逐渐够吃了，后来，吃不完了，玉米虽然还种，但多半用做饲料，拿来喂猪。父亲去世后，在乡下的家里已经当家作主的弟弟，坚决不吃玉米面饭了，他也不让弟媳或母亲做玉米面饭来吃。弟弟认为玉米面不好吃。即使家里人想吃玉米面了，偶尔做了一顿玉米面饭，弟弟就横挑鼻子竖挑眼的，而且，他情愿饿一顿，也不愿吃一口。

我不这样。说句心里话，我也觉得玉米面不好吃，至少，不如大米白面那么好吃，但我不像弟弟那么任性，反之，我常常吃。大约是小时候养成了吃玉米面的习惯，参加工作进了城，我可以不吃的玉米面了，却是不吃不行。俗话说，一方水土养一方人，这话说得太对了。人的许多习惯，都是童年时在他的家乡养成的，形成的。什么是家乡？我个人认为，家乡就是一个人童年时长期生活的地方。因为小时候的人生经历与生活习惯，我过一两天不吃玉米面做出来饭，就吃什么都不香。仍然跟弟弟住在乡下的母亲，过一段时间，来一次县城，来之前，她都估摸着我家里的玉米面是不是快吃完了，她总是忘不了再带一些玉米面给我。大米白面虽然好吃，但也不能天天吃，顿顿吃。人的口味是需要调节的，吃惯了大鱼大肉，吃一顿粗粮，比大鱼大肉还可口。儿子不是这样的，他从小就在县城生活，没有那么多吃玉米面的经历，也就不曾养成吃玉米面饭的习惯，他不喜欢吃，但由不得他。这是因为妻子跟我一样，从前也是乡下人，我有我的“同盟军”，我们是这个家庭的多数派和主流因素。起初，儿子只能被动地跟着我们吃粗粮，“受罪”，后来，他也不那么反对了，接受玉米面了。

 

秋天，到了收获的季节。

掰玉米棒子的方法是，把玉米秸秆先从距离地面一尺左右的部位砍下来，然后，再把玉米从秸秆上掰下来。玉米秸秆要捆成直径约为一尺的草捆子，再一簇簇地，把十来个这样的草捆子聚拢，让它们彼此依靠着，站立起来。再把玉米棒子或背或驮，颗粒归仓即可。

玉米秸秆要在收获后的玉米地里晾一段时间，等到水分全干了，再背回家，作为牲畜越冬的草料，要存起来才行。俗话说：“人无横财不富，马无夜草不肥。”这句话的前半句虽然有待商榷，后半句说的，却是不争的事实。而且，不仅马是这样，所有的家畜，都是如此，越冬的时候，更得如此。为家畜预备的越冬草料，主要是玉米秸秆，跟人的粮食一样重要。

把玉米草背回家不久，就到了耕地的时间了。地耕好了，会闲置将近四个月，土地也需要休养生息。耕地的时间，一般选在农历十月或冬月。这时候，该收获的已经收获了，该播种的，也种在了地里。时间充裕了，该为来年再种玉米做一些准备了，地耕过之后，要打土坷拉，要积肥，地闲了，人不能闲着。

用来种玉米的土地，多半是山地，不平，也不规则，机械难以耕作，乡亲们至今所采用的方法，还是最为古典的“二牛抬杠”。骡马虽然也可以耕地，但是，山坡上的旱土地，因为板结严重，耕起来很费力，骡马的力气不如牛，脾气也不如牛那么听使唤，耕这样的地，牛是最恰当的选择。耕地用不了一个小时，人就累得需要抽一袋烟，喘一口气，牛也累得不行了，需要休息休息，吃一点草料，补充一下体力。

牛在耕地的间隙所吃的草料，就是玉米衣。这是牛专用的细粮，是乡亲们特意为耕牛预备的，别的牲畜既不觊觎，也不奢望。家里不曾养着耕牛的人，要耕地的时候，玉米衣也是必备的草料，否则借不到耕牛。借别人的牛耕地，头天晚上就得把玉米衣送过去，将牛喂得饱饱的，地耕完了，还得带一捆玉米衣，与耕牛一同送回去。这些玉米衣既是对牛的歉意，也是对牛的奖赏。

把包裹在玉米棒子上的玉米衣（俗称玉米壳子）大部分撕掉，只留下宽而厚的一两片玉米衣，再把二十几个玉米捆成一把，将它们整整齐齐地骑在屋檐下闲置着的木头或椽子上，就可以了，就不用再管了。玉米自己会干。这种捆成一束的玉米，叫玉米把子，因为不占家什，颗粒也很饱满，是最好的玉米，通常要等到最后才吃。玉米把子还可以串成串，挂在树上。总之，都是为了储存的方便。玉米衣不牢靠的玉米，个头小的玉米，就将玉米衣全部撕掉，俗称“脱把子”。“脱把子”玉米要注意翻晒，晾干，不然会发霉，生虫，“脱把子”总是最先被吃掉的。好东西要留到最后，这是乡亲们的方法，为的是让人心里有个盼头，对未来的生活、人生，也不至于很早就丧失了兴趣。有些人喜欢最先享用他认为最好的东西，我认为这是很不聪明的做法。

撕下来的玉米衣，晾干以后，用藤条捆成直径一米的球状，悬挂在屋外的山墙上，这是好东西，是为牛预备的“细粮”，不是正在耕作或将要耕作的牛，不是即将生产的母牛，没有食用的资格。

 

草根子是用来烧炕的。

拾草根子，拾粪，是孩子们冬天最主要的“业余工作”。下午放学之后，天色还早，放学回家，放下书包，背上背篼，提上粪篼，我就出发了。常常是，天已经黑了，我还没有回家。不把背篼装满，我是不会轻易回家吃晚饭的。

拾粪什么时候都可以。粪拾回来，是为了积肥，明年还要运送到种玉米的地里去。

拾草根子要等到地耕过之后。如果不是太贪玩，拾草根子，我回家的时间就早得多。草根子就是砍玉米秸秆时留在地里的那一部分，玉米的根与秸秆合起来，长约一尺左右。带一根绳子，到耕过了的玉米地里，横七竖八的草根子到处都是，你只管拾就是了。拾草根子也简单，把根部的土弄干净，码整齐，捆成几捆，就可以背回家去。草根子用来生火或烧炕，积攒得多了，也可以当柴烧。

到了来年种玉米的时候，玉米地里干干净净的，一根草根子也找不到。

草根子是玉米给人最后的赠与，最后的回报。

晾干之后的玉米草，要背回来，整整齐齐地码在房屋附近，它们是家畜越冬的草料。到了冬天，由于食物的匮乏，家畜在野外放养一整天也难混饱肚子，所以，每天晚上都要用铡刀铡一些玉米秸秆，作为家畜的“夜草”。家畜吃过之后，残余的玉米秸秆，第二天用来烧炕。

间苗时拔掉的玉米秧子，也得带回家，喂给家畜。

脱粒之后的玉米棒子当柴烧掉，或磨碎了喂猪。

玉米全身都是宝，没有哪一部分是无用的。

玉米面虽不怎么好吃，但它养育了我。这才是最主要的。

玉米跟一个人的家乡、家庭，居然如此相似。很多出生在乡下的人，许多生活在小地方的人，嘴上虽然不说，心里想的却是，家乡贫瘠、闭塞，家庭穷困、卑微，不曾为我们提供一个非常优越的成长环境，不能使我们翱翔在渴望施展抱负的天空……很多时候，这的确也是不争的事实。但只会怨天尤人的人往往是百无一用的。穷困的家庭和偏远的乡村的确埋没了太多的人才，不容否认的是，它也成就了很多人才。人不能选择家乡、家庭，但是，人可以选择和能够把握的，是自己的命运。

 “三十年河东，三十年河西。”人这一生，谁能保证自己从出生到死亡都是一帆风顺的呢？家乡有一句俗语，说是：不走的路也要走三回。这句俗语意思是，什么事情都不是不可能发生的，你认为你永远都不会去的地方，很有可能，你要去很多次。那么，一个人，假如他在童年时就为后来的人生准备了更为扎实的阅历，无疑是一种幸运，因为长大之后的你，不怕承担什么，也能勇于接受。

小时候，不可能吃的苦我也吃过了，以后的岁月里，我认为不会有比童年时更苦的日子了，即使有，我也不会怕它。出生在富裕家庭或大城市的人，童年或少年时代一帆风顺的人，他们当然是幸福的，但这样的人往往经不起挫折，也常常受不了生活的磨难。我的家乡，我的家庭，就像玉米一样，为我的童年提供了苦难、磨砺，它让我从小就学到了应对种种不利因素的能力，有了这些，我就可以自豪地说，无论怎样的晚年，如今的我，都可以受得。

感谢家乡。

感谢家，感谢母亲。

感谢一直养育着我的玉米。

2012年5月26日写完

2012年7月7日改定

《黄河文学》2013年8期