家  园（散文诗）

□小  米

    在水的身旁，家园不动，像一枚沉默的动词，将月亮磨亮。

    在月下，家园浮现，家浮现，家人在家中隐居。

    望见家园，村姑从民谣和诗意中退出，回到农事的轮下，一瓣心事，开在

    彩色的家园之外。

    我退出，在一块有荫凉的屋顶下静默着；穿针引线补缀日月的手指，弹响那无声的琴弦；轻叩记忆，父亲在一只酒盅里微微摇晃，又在如烟的往事里藏身；我曾经的未婚妻，改嫁给三间新盖的瓦屋，我曾碰见她惊慌的眼睛，她一低头，走进了无言的惆怅里去。

    家。家园。大地上的一块疤痕。

    无家可归的浪子，踏遍江山，寻找着属于他的屋顶。

    家是唯一的心事，而心，它又是唯一的家园。

    墙壁之内，椽瓦之下，一块可以藏得住隐私的地方，栖息之地，我们终身营造它，作茧自缚。

    之后，又想涅槃成有翅的蛾，咬一个洞，飞出去。

    所有的女性都做了母亲，所有的男子都成为父亲，所有的孩子都是家园的儿女。静坐的家园，端庄、娴静、又苍老。在纵横交错的沟痕和尘垢上，以炊烟呼吸着，呈现安详。

    粮食的父母。穿衣的父母。我所供奉的诗歌的父母。家园，你是苦难和幸福的父母，情思的父母，也是我携带着生命最终所要奔赴的，死亡的乡土。

    家大起来就是大家，家园大起来就成了祖国。

    比祖国还要大的是心，无处停泊。

    在最低处安家，思想已飞翔在最高的地方。明月的魂魄，不是虚词。

    有一天，我经过坟地，一座座空房，阳光照见了另一座村庄。

    我仔细翻阅着这些尘埃，影子们浮现在记忆的潮水里。终会有那么一天，我也要躺成大地，也拥有一座这样的，并不需要的别墅。

    刻在碑上的姓名，像一句叹息，陌生而又无奈。

    事实上，我所指的家园不仅仅是家乡所在，它囊括城市、乡村、繁荣以及废墟，甚至天空——这思想的屋顶，它局限着我，保卫着我，并维持我日常的呼吸，当我用日与夜波动在生命的河面，是那些代表着血管的河流，又将我运送。

    站在淘金队伍的末尾，我揪住了正在丧失的文学，这比黄金更贵重的财富，为我架设通向一座宫殿的梯子。

    人是财富之源，而人又被人们，弃之不顾。

    一座家园，它永远只在乎人的去留。

    一种假设：比如我们常见的这个“囚”字，一个人站在被俘的框内，四面封闭的围墙，挡不住思想与家园的亲吻，生命的锁链套住了他，他亦无力将家园挣脱。

    我因此认为，家园与生俱来，却又不与生命一同消逝。一个人死了，家又张着口等待着他的子孙们，自投罗网。

    享尽幸福而自愿的折磨。

    永远的存在，在膨胀的欲望里，永远被忽略。置身在哲学的阳台上，像土地被锋利的规则所切割。它疼，然而，拒绝说出口。

    我羡慕那草，纤弱的生命一笔一笔刻满了原野，无所谓有无。它们被杀戮时也显得优美，不像人们彼此的谋害，那么残酷。

    我想，我是住在一条不断改造的大河的中游，对上游的考证和对下游的预测，来自我无法精简的主观与偏见。

    不安于现在，却又对现在满怀恋情。我想我能够握紧和必须要面对的，也只有现在。

    同样地，当家园坐在时间的船上进行着消逝，犹如我乘乡下的马车远离了家园，永远是背井离乡的人们在怀念。

    我知道，还有埋得更深的火山和矿脉，等待着时机。

    我也知道正在流行的爱情，被堂皇地占有，穿戴，藏住了某些人险恶的用心。

    我甚至发现了流浪的无处不在的美，在逃遁。

    这一切并不妨碍我对家园的依恋。

    当我死去，家园

    你不要将我的灵魂也送走。

原载《散文天地》1997年2期

选自《散文选刊》1997年9期

入选《1997年中国散文精选》