一生是辆自行车（散文）

□小  米

二十世纪八十年代初，在家乡上中学的时候，我学会了骑自行车。我学骑车，大约是十三岁前后，在春节期间。

我是在村里的碾麦场上学的，当时也不是我一个人在学，年龄差不多的少年，都在那儿聚集，我也在场，旁边还有很多看热闹的大人。因为是在过年，无论大人或小孩，都不用做什么事，也没有什么事可做，大家只得无所事事地聚在碾麦场上，用开玩笑的方法，“穷乐”。就在我觉得很无聊的时候，忘记了是谁，他从他家里推出一辆自行车来，说是要学骑车。据说，自行车是一个外地人寄存在他家的，已经很长时间了，那个外地人也不知道什么原因，并没有把自行车取走。这个人邀请所有在场的想学骑车的人加入，也邀请我加入，我就加入进去了。大家嘻嘻哈哈地，似乎不是为了学会骑车，而是为了拿自行车来取乐。

自行车在我所在的村，也不怎么受青睐。这是由村里的路所决定的。我生长的村子在一块斜坡上，出出进进的路，要么坑坑洼洼，要么曲曲折折，平坦的路，宽敞的路，也不是没有，但不多。我们村里的人，日子过得宽余一些了，能够买得起“三转一响”里的缝纫机和收音机了，还是无人愿买一辆自行车来骑，足以说明村路的崎岖。

由于人多车少，花费了大半天时间，我只将自行车的脾气摸了个大概。

能不能学会骑车，我当时是无所谓的。即使我学会了骑车又能怎么样呢？现实摆在我面前：没有自行车可供我来骑。参与了学骑车之后，我又觉得，对于我来说，自行车很有可能，是有用的。其实，从学骑车的那一刻起，我就有了要走出这村庄的打算。

后来，我在乡镇的学校里，用同学的自行车，学会了骑车。

第一次骑自行车，是去四十里外的县城。自行车是从同学那儿借来的。二十世纪八十年代初期，人们不得不去一趟县城的时候，一般只能走着去。四十里路，怎么也得四个小时。用走路的方法，我跟着母亲去过一趟县城。那是我第一次去县城。那一次的经历，叫我至今难忘。我们是半夜时分从家里出发的，到县城的时候，天亮了才不久，正是黎明时分。我对县城的新鲜感与惊奇完全被疲倦淹没了。我瘫坐在街边的地上，腿沉重得似乎连一步也不能迈动，脚上磨出了好几个亮晶晶的血泡，火辣辣地疼。县城有什么，怎么样，我无暇顾及。

现在，我可以骑着自行车去县城了，感觉当然大不一样。

在乡下孩子的意识里，能够有机会去县城，无疑是一种幸运，更幸运的是，我可以骑自行车去，这简直是一种享受了。

办完了要办的事，我才觉得自行车是个负担。我既不敢寄存，更不敢骑着车子“游览”县城，大街上的人太多了，我的车技又太差，我怕骑着车子会撞到行人。更主要的是，我有着乡下人强烈的自卑心理，即使我的车技很不错，作为一个外乡人，我也不敢在县城里骑着车子，招摇过市。我只好推着自行车，一边走，一边游览县城。在我流连忘返的时候，我迷路了，完全搞不清我是从哪个方向来的，怎样走才能走到来时的路上去。我惶恐起来，怕自己走不出县城，向别人问路，我又觉得不齿：这样做不就暴露我乡下人的身份了嘛！我推着自行车，不知在县城的街巷里走了多少来回，终于误打误撞地，出了城，回到了来时的路上。

第一次骑自行车走远路，是分配工作以后，我到今后要工作的学校去报到。我是跟一个师范学校的同学，一同去的，他分在比我近一些的另一所学校。后来我知道，我要走的，是一段大约八十里的路程。

我们一人骑一辆自行车，相伴而行。我的自行车，仍然是借来的。

参加工作的愉快心情，就不用说了。

那一段路，我们都没有走过。我们赛跑一般，各自骑着各自的车子，你追我赶地向前冲。

遇到一个岔路口，我们都没有停，更没有向旁边的人问路，虽然岔路口聚集了许多人。我们想当然地选了一条路，继续骑车狂奔。走出去很远很远了，我们都觉得有点儿不对劲，犹豫着再走了一段路，终于到了一个村子，这才停下来问路。问了才知道，我们果然走过头了，前面那个岔路口，我们应该往另一条路上走才对。

方向错了，就全错了，走得越远，距离你的目标，只能更远。

拐到正确的路上后，我们只走了几百米，就越来越不好走了。这是一条简易的乡村公路，路很窄，而且崎岖不平，路上的乱石与泥潭，随处可见，还是缓慢的上坡路。越往前走，我心情越沉重。我想，如此看来，我将来要工作的地方跟我家所在的村子，没有什么两样。勉强走了一段，自行车的链子掉了，停下来把链子装好，继续有气无力地走，走了没有多久，链子又掉了。如此反反复复，真是烦透了。这当然不是自行车的错，也不是我的错，是自行车的主人没有把车保养好，我间接地成了受害者。可是，有什么办法呢？我只好推着自行车走。

还没到学校，我的心，也掉了链子了。

大约两年后，在小学教书时，我有了一次惊险骑车的经历。那天，我们要到二十多里外的一所村学，去旁听一次公开教学。全学区所有的老师都要去，我当然也得去。由于路太远，去的路上带一辆自行车，我多半得推着它，简直是个累赘，可是，回来时就方便得多了，回来的路，都能够骑着车走，而且大半是下坡路，毫不费力。

我骑的是一辆破车。除了车铃不响，到处都在“咔咔”作响，刹车已经完全失灵，仅仅是个摆设。山路弯弯曲曲，又窄又陡，从村学返回时，我刚一骑上自行车就完全约束不了它了，像脱缰的野马一般，自行车一路狂奔，我只能拼命地掌握好方向，停是停不下来的。走在我前面的几个老师也不得不停下车子，纷纷躲在路边，为我让路。

自行车越来越快了，路两边不是乱石就是灌木丛，也有壁立的峡谷、深陷的沟壑，我要是稍不留神，一头栽过去，轻则遍体鳞伤，头破血流，说得严重一些，丢了小命也是极有可能的事情。我第一次感觉到，自己的前途命运，有时候，明明千真万确地掌握在我手里，我自己却无论如何也控制不了它。

这时候，单从表面上来看，是我在驾驭着自行车，本质却是自行车在掌控着我，操纵着我。我将两只脚从自行车的踏板上挪开，让它们悬在空中，一旦看见前面有一段略显平整的路，就让脚接触地面，利用脚与地面的摩擦来延缓自行车前冲的速度。想要停下来是不可能的事，我只能尽量让自行车慢下来。但自行车是慢不下来的。我能够做的，仅仅是让它不至于更快。

就这样冲了大约十里路，终于走到一段平坦的路上了，自行车也停了下来。

所幸无事。

刚刚参加工作的那几年，从学校出发，到十里外的粮站去买油、买面，在集市上，偶尔去买一次菜，我用的一直都是自行车。我用自行车驮东西、代步，也曾用它一前一后地，驮着儿子和妻子，走在从县城通往岳父家的路上。在我的生活中，自行车曾扮演过重要的角色。我的车技日益娴熟，我与自行车的关系越来越亲密，但我从未真正拥有过哪怕是一辆属于我自己的自行车，我的车子总是借来的。

人的一生中，有很多东西出现过，陪伴过你，帮助过你，你有能力得到它，也可以得到它，但它永远都不曾变成你的。童年时，我曾向父母和家人夸下海口，我说：“我谁都不靠，就靠我自己。”现在想起来，这是一句真正的大话，也是一句愚蠢至极的话。生活在这个世界上，老想依赖别人当然不行，不依靠别人的帮助，不去帮助别人，也是万万不行的。

自行车不会无缘无故跑那么快。我得用力蹬它，否则，它也不会走，更不可能把我带到我想去的地方。

我有很多年没有骑车了。

到我老了，死了，仿佛一辆报废的自行车。我的生命是从父母那儿借来的，或者，是从大自然借来的，我当然会还回去。

但是，我珍惜骑车的过程，它当然是我的，跟任何人都不同。

写于2011年4月

《雨花》2012年8期