难忘的雪（散文）

□ 小  米

五岁或六岁的时候，村后山上，有一个亲戚，给儿子娶媳妇，办酒席。父亲说好了让我跟着村里人去。因为这，我兴奋得一晚上几乎没有睡着觉。第二天早晨起了床，出门一看，雪下得全世界都白了，地上也积了厚厚的一层。

那时候的雪，不仅仅下在高山之巅，而是常常深入到山脚下的村庄里来，看望一下咱们普通老百姓，这本来就不足为奇。问题是偏偏今天下了雪。因为下雪，父亲不想让我去吃酒席了。他的理由是，我恐怕走不到那个山顶上的村子里去。我却是一定要去的，非去不可。好不容易逮着个美餐一顿的机会，我怎么能够轻言放弃呢？我对父亲说，我不怕路难走。我还保证，我一定到得了那个村子。

小时候，我对于吃的渴望，现在的小孩子是难以理解的。仅仅因为那时候穷，没有吃过什么像样的东西。白米细面是那个时代的孩子的梦想，能吃到肉，就有点异想天开的味道了。现在的孩子都吃腻了，谁还会馋它呢？

父亲的担心也不是毫无道理。刚刚走了不到一半，我就气喘吁吁，跟不上别人的步伐了。路非常滑，我的体力又比不上他们。我是第一次去，不跟着大家走，我会迷路的。我只好勉强地跟在队伍的后面，但是，距离渐渐地，还是拉开了。我真的是步步艰难。后来我甚至不知道从我脸上流下来的，到底是眼泪，还是汗水。好在，前面的人走一段会停下来等一等我，这样我才不至于落得太远。然而，路越来越难走了，更加陡峭不说，我脚下的路，路上的雪，似乎都跟我过不去，我的脚刚刚踩上去，立即“吱溜”一下，滑出去好远，已经很小心了，还是不停地跌倒。不仅是雪滑，是路也滑。路上堆积着数不清的石头片子，都只有巴掌那么大，灰白色，还薄，石头里似乎有油脂一类的东西，看上去就油光光的，还起着润滑的作用，这使石头与石头之间的摩擦力很小。由于山很陡，即使风轻轻地吹一吹，石头也会在石头上滑下去几尺，人要是踩在上面，它们就自然而然地，“流淌”起来了。在这样的路上走，我不知道跌了多少跤，摔倒了多少次，抬起头来，终于能够看见那个近在头顶上的村子了，但一把鼻涕一把眼泪的我，躺在地上，说什么也不想起来了。别人叫我，拉我，我一动也不想动。我说我不去了，我要回家。我说的是真心话。目的地已经不远了，但我好像丧失了坚持下去的勇气。好在，我在大家的拉拽之下，不去也是由不得我了。

我最终还是到了那个村子，吃到了一顿对当时的我来说，格外丰盛的酒席。吃的时候，我还是为自己庆幸，我的苦没有白吃，不中途放弃，是正确的选择。

这场雪让人至今难忘。现在我都为我那时候的勇气和毅力而自豪。如今我已经没有那样的劲头了。现在的我，喜欢知难而退，也愿意知难而退。遇上什么事，总要先在心里掂量掂量，如果觉得做不到，做不好，就不勉强自己去做。如今我更愿意随遇而安。这是成熟的表现，还是缺乏锐气的表现？现在想起小时候的事来，觉得，人一生中的许多事情，说白了，都是坚持一下就可以做到的。尤其在你最艰难的时候。

还有一场忘不掉的雪。还是小时候的事。

我刚上小学的那年冬天，有一天，大家都到了学校，学校却通知我们今天不用上课了，去给某生产队抬大寨田。我们这些小孩子能抬什么田呢？原来，分配给我们的任务，仅仅是把地里的石头捡出去。

我上小学的时候，几乎每星期都要参加劳动，有时候是单独参加，属于个人行为，有时候是集体参加，这一次就是。时间大约是一九七四年的冬天。我们的村学就在本村，我上学很近。但到另一个生产队的大寨田里去，就比较远，是另外一个村子了。

我们由老师带着，按年级排了队，因为学生还比较多，有一百多个，看上去是浩浩荡荡的一支队伍。学校里的学生，一二三年级的占大多数，四年级五年级的，也有，但很少。那时候小学没有六年级，初中和高中，也没有初中三年级和高中三年级。所以，大多是六七八岁的小孩子。

一百多学生，在茫茫大雪之中，来到大寨田里，用我们乡下人的话说，是“一把菜子撒到海里了”。大家分散开，短短几分钟后，你看不见我在什么地方，我也看不见你在什么地方，仅仅能听见彼此的声音。天白，地也白，天地之间，白得压抑，沉重。大雪与大雾，还有霾，阻挡了人的视线。天气很冷。风跟河里的水一样冰凉，吹过来，像无数的小刀子在脸上和耳朵上割。虽然是在白天，但隔上十几步的距离，就分不清那个移动着的人，到底是谁。我们完全淹没在大雪纷飞的平展展的大寨田里。我当时的感觉就是，人真的很渺小，我自己，更加渺小。

我有些怕，这么大的地，这么多的石头，这样一群小孩子，要捡到什么时候才能捡完呢。不捡又不行。第一，有老师监督着；第二，如果站在那儿不做点什么，反而更冷。我们只好用干活来抵御寒冷。但是，身体虽然暖和，手却冻得麻木了。

本来，这地不是我们生产队的，是本大队的另一个生产队的地。但是，抬田的任务却是全大队所有人的事情。天那么冷，浑身一个劲地哆嗦，我不停地打着寒颤，我只想把手笼在衣袖里暖着，但不行。地上，摆满了大大小小的石头，有的能够拾起来，扔出去，有的还比较大，即使是大人，也搬不动。这是表面上的石头。大部分石头在泥土里，呈半遮半掩的状态，这样的石头，无论大小，在我们面前都是一副纹丝不动的样子。因为地在河坝里，潮气很重，也比较湿，天气又这么冷，把石头冻在泥土里了，像焊接一般。我们没有带任何劳动工具，拿它毫无办法。

我当时的想法就是，这些石头，凭什么让我们来捡呢？第一，不是我们这个生产队的地，第二，不是学校的地（那时候的农村中小学都有地），第三，它也不是我们家的自留地。但是，大队支书管着学校里的老师，老师管着学生，不捡是不行的。我想，人的一生中，做与自己无关的事情的时间，真的是很多很多的。这也许就是人之所以成为一个社会人的一个重要标志。人当然首先是一个自然人，是一个为自己的衣食住行而忙碌的人，但人也得成为一个社会人。这才是个人对应于大家的意义之所在。

其实，捡石头的活，我们做了并没有多久。雪越下越大，迷糊了我们的眼睛，也在地上很快地堆积起来，积雪将那些还没有被我们捡出去的石头，覆盖在下边。我们总不至于扒拉开厚厚的积雪，寻找石头吧。无论是大队支书，还是老师，都只好放弃今天的劳动。我们终于可以回家了。在回家的途中，我甚至有点儿感激这一场大雪。要不是下了这么大的雪，我不知道还要干多久。

我的想法当然是自私的，这一点，我也不否认。人都是自私的。何况一个小孩子。我并不为自己的想法感到可耻。世间的事，往往都是这样，哪怕明明知道，那样想或那样做，是不好的，不对的，但只要大家都那么想，那么做，就不觉得丑陋，或羞耻。

这是这场雪给予我的启示。

我想，无论生活中，还是生命里，无论是不是下雪，也无论任何事，在我们经历它的每时每刻，总有一些道理在里面藏着，关键在于我们自身，是不是留意了它的存在。

《陇南日报》2011年12月17日